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                       About  HSA  &  Frogpond

Subscription  /  HSA  Membership:

For  adults  in  the  USA,  $35;;  in  Canada/Mexico,  $37;;  for  seniors  and  
students  in  North  America,  $30;;  for  everyone  elsewhere,  $47.  Pay  by  
check  on  a  USA  bank,  by  International  Postal  Money  Order,  or  PayPal.  
All  subscriptions/memberships  are  annual,  expiring  on  December  31,  
and  include  three  issues  of  Frogpond  as  well  as  three  online  newslet-
ters,  the  members’  anthology,  and  voting  rights.  All  correspondence  
regarding  new  and  renewed  memberships,  changes  of  address,  and  
requests  for  information  should  be  directed  to  the  HSA  secretary  (see  

).  Make  checks  and  money  orders  payable  
to  Haiku  Society  of  America,  Inc.

Single  Copies  of  Back  Issues:

For  USA  &  Canada,  $14;;  for  elsewhere,  $15  by  surface  and  $20  by  
airmail.  Older  issues  might  cost  more,  depending  on  how  many  are  

America,  Inc.  Send  single  copy  and  back  issue  orders  to  the  Frogpond  
editor  (see  p.  3).

Contributor  Copyright  and  Acknowledgments:

All  prior  copyrights  are  retained  by  contributors.  Full  rights  revert  
to   contributors   upon  publication   in  Frogpond.  Neither   the  Haiku  

printed  in  Frogpond,  research  errors,  infringement  of  copyrights,  or  
failure  to  make  proper  acknowledgments.

Frogpond  Listing  and  Copyright  Information:

Listed  in  the  MLA  International  Bibliography,  Humanities  Interna-
tional  Complete,  Poets  and  Writers.

©  2014  by  the  Haiku  Society  of  America,  Inc.

Francine  Banwarth,  Editor                      Michele  Root-Bernstein,  Associate  Editor

Cover  Design  and  Photos:  Christopher  Patchel,  Mettawa,  IL.
Pond  Frog:    Marcyn  Del  Clements,  “Tree  frog,  loosely.”  Ink  drawing  on  
paper.  November  2013.
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  Submissions  Policy
(Please  follow  the  submission  guidelines  carefully.)

1.  Submissions  from  both  members  and  nonmembers  of  HSA
        are  welcome.        
2.  All  submissions  must  be  original,  unpublished  work  that  is  not    
        being  considered  elsewhere  and  must  not  be  on  the  Internet  (ex-  
        cept  for  Twitter  and  Facebook)  prior  to  appearing  in  Frogpond.
3.  Submission  by  e-mail  is  preferred
        (a)  in  the  body  of  the  e-mail  (no  attachments)
            (b)  with  subject  line:  Frogpond  Submission  +  the  kind  of  work  sent
        (c)  with  place  of  residence  noted  in  the  body  of  the  e-mail
4.  A  submission  by  post  will  receive  a  reply  only  if  accompanied                                                                                                                    

        age  to  reach  your  destination.
5.  Only  one  submission  per  issue  will  be  considered.

The  Submission  May  Include  Any  or  All  of  the  Following:
  1.  Up  to  ten  haiku  
  2.  Up  to  three  haibun
  3.  Up  to  three  rengay  or  other  short  sequences
  4.  One  renku  or  other  long  sequence
  5.  One  essay
One  book  review

Submission  Periods:
  1.  February  15  to  April  15  (Spring/Summer  Issue)
  2.  June  1  to  August  1  (Autumn  Issue)
  3.  September  15  to  November  15  (Winter  Issue)

Acceptances  will  be  sent  after  the  end  of  each  period.

Note  to  Publishers:
Books  for  review  may  be  sent  at  any  time.

Submission  Addresses:

E-mail:  fnbanwarth@yahoo.com

Postal:  Francine  Banwarth,  Editor,  Frogpond,  985  South  Grandview,
Dubuque,  Iowa  52003  (USA)

Web  site:  http://www.hsa-haiku.org/frogpond/index.html
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Museum  of  Haiku  
Literature  Award

$100

for  the  best  previously  unpublished  work  appearing  in  the  
last  issue  of  Frogpond  as  selected  by  vote  of  the  HSA

  Executive  Committee

    

From  Issue  37:1

                        
                                              air  show  .  .  .
                                              the  ice  cream  girls

  compare  nail  polish

Anne  L.B.  Davidson
Saco,  ME
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Haiku    &    Senryu

winter  evening
      only  my  thoughts
                  give  warmth

Leroy  Kanterman,  Forest  Hills,  NY

            dandledines
                                   he  used  to  know  their  names

            Phyllis  Lee,  Sebring,  OH

nude  painting                                                    
the  model’s  eyes
follow  a  midge

Klaus-Dieter  Wirth,  Viersen,  Germany

                                             still  watching  me
                                             with  her  knowing  look—
                                             my  childhood  doll

                                                                                                                                            Gwenn  Gurnack,  Boston,  MA
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                                                                            thunderclap
                                                            the  sound  of  lily  pads
                                              scraping  the  hull

                                                                                                                                                Wendy  Smith,  Rochester,  NY

desert  rose
opening  up  to
the  mere  suggestion

Michael  Henry  Lee,  Saint  Augustine,  FL

                                   the  cat’s  ear
                              catches  the  sound        
                             that  i  miss

                                                                                                                          Joe  D.  Proctor,  Louisville,  KY

evening  chill
her  autumn  kimono  
a  little  threadbare

Johnny  Baranski,  Vancouver,  WA
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the  long  night  collects
my  optimistic  thoughts
right  to  the  end

Janelle  Barrera,  Key  West,  FL

                estate  sale
                                              Dad’s  only  bowling  trophy
                in  the  freebie  box

                  John  J.  Dunphy,  Alton,  IL

sake  with  friends  
the  moon  and  my  shadow  
three  drunkards

Doug  D’Elia,  Syracuse,  NY

yesterday’s  sea  in  the  dark  clouds  my  unmoored  heart

Pris  Campbell,  Lake  Worth,  FL

                                                      glacial  ice
                                                      the  way  her  blue  eyes
                                                      took  the  news

                                                                william  scott  galasso,  Edmonds,  WA
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sunrise  
bending  a  little
to  brush  her  waist-long  hair

Jeffrey  McMullen,  Cuba,  NY

                                        tulip  sprouts  
                                        tip  their  soil—
                                        a  shirtless  jogger        
            
                                              Pearl  Pirie,  Ottawa,  ON

heavy  rains—
the  grasshopper  creeps  
into  the  box

Archana  Kapoor  Nagpal,  Bangalore,  India

                                                                                                                          freezing  mist
                                                                                                                          an  argument  on  the  bus
                                                                                                                          becomes  heated

                                Frances  Jones,  Bend,  OR

Walden  Pond     
from  a  tree  to  my  hand  
autumn  leaf

Bruce  Ross,  Hampden,  ME
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                       used  book  sale
                       a  penny
                       for  Plato’s  thoughts

                           Edward  Cody  Huddleston,  Baxley,  GA

nursing  home

under  her  skin

                                                                                                                              Veterans  Day
                                                                                                                              the  wear  on  her
                                                                                                                              worry  stone

                                      Tom  Painting,  Atlanta,  GA

dawn  silence
the  garbage  truck  drives
right  into  it  

                                                                                                                                      voices  
                                                    between  white-washed  walls
                                                                                                                          Athens  at  dusk

                                                              George  Gerolimatos,  Chapel  Hill,  NC
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                                  dwindling  sunlight
                                  a  godwit  nudges  back
                                  the  tide

the  dead  of  night
my  father  wanders
through  my  dreams

Gregory  Longenecker,  Pasadena,  CA

                  an  hour  later
                  she’s  still  listing  my  faults
                  auld  lang  syne

                    Ignatius  Fay,  Sudbury,  ON

dead  last—
Tuffernhorseradish
stretches  at  the  wire

Dennis  E.  Thompson,  Boone,  IA

                                                                                                                            around  the  mailbox

                                                                                                                                          Randy  Brooks,  Decatur,  IL
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midnight  waking  .  .  .      
the  cat’s  face
studying  mine

Bonnie  Stepenoff,  Cape  Girardeau,  MO

              spring  garden

                                             Gautam  Nadkarni,  Mumbai,  India

midnight  sun
a  mosquito  whines  
in  circles

                                                                                                                      islands  of  ice     
                                                                                               the  moon       
                          without  an  oar

                                                           Lorin  Ford,  Melbourne,  AUS

crows  talking—
feeling  left  out
of  the  conversation

George  Dorsty,  Yorktown,  VA
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miles  from  sea

still  bites

Glenn  G.  Coats,  Prospect,  VA

                               a  gull  keens
                               above  the  driftwood—
                               another  lure  cast

                                   Sharon  Hammer  Baker,  Findlay,  OH

with  each  stroke
of  the  tower  clock
magnolias

Phillip  Kennedy,  Monterey,  CA

slipping  between  my  thoughts  crow  shadow

Patty  Hardin,  Long  Beach,  WA

            spring  sunset
                                the  narrowing  road
                        turns  to  larkspur

                                           Richard  St.  Clair,  Cambridge,  MA
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                                   all  those  stories
                                   bound  together
                                   rag  rug

                                       Barbara  Snow,  Eugene,  OR

remembrance  day
                                        we  watch
          two  minutes  of  silence

John  Parsons,  Norfolk,  England                                                                    

sunlight  through  aspens  no  petticoat

Lew  Watts,  Santa  Fe,  NM

                 deep  forest
                 all  the  saplings  
                 that  won’t  be  here  next  year

                 Michael  Ketchek,  Rochester,  NY

     

no  trees  in  the  woods
only  snow  fog  blowing
now  into  then

Andy  Fogle,  Saratoga  Springs,  NY
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                                           bend  in  the  river
                                           the  old  man  walking
                                           one  less  dog

                                                   Els  van  Leeuwen,  Sydney,  AUS

approaching  hospice
the  car  at  the  intersection
reads  URN

Caroline  Giles  Banks,  Minneapolis,  MN

                                    forgetting  myself  .  .  .
                          cherry  blossoms
                          in  the  wind

                            Anna  Cates,  Wilmington,  OH

driving  home
the  wee  side  of  today
in  the  full  moon

Jeffrey  Winke,  Milwaukee,  WI

            narcissus  in  snow
            the  waitress                                                    
            warms  my  hands

            Michael  Fessler,  Kanagawa,  Japan
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                             the
                   spring
                   dark                                      

                   pulses

                   (her
diving

                   bell)

a  wing  held  to  the  wind  a  circle  opens

Mark  Harris,  Princeton,  NJ

origami  birds
some  of  my  childhood
in  the  folds

Stephen  A.  Peters,  Bellingham,  WA

on  and  off  the  bus  changes  every  mile

      John  Watson,  Columbia,  CA

John  Kinory,  Oxfordshire,  England
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measured  against  starlight
and  horsetails  .  .  .
words  in  the  wind  

Angela  Terry,  Lake  Forest  Park,  WA

                                                                                                              snow  falls  on  snow  
                                                                   barmaids  gossiping
                     about  last  night

                     Ben  Moeller-Gaa,  St.  Louis,  MO

icy  sidewalk
no  one  steps  on  
a  child’s  lost  glove

John  Vukmirovich,  Chicago,  IL

                             waiting  for  a  tow  .  .  .

                             with  snow  and  dusk

                               Rob  Dingman,  Herkimer,  NY

lights  out  .  .  .
i  see
silence

Charlotte  Digregorio,  Winnetka,  IL



                                  rising  early
                                  over  the  pond
                                  today’s  grace

                                                                                                                          Joseph  M.  Kusmiss,  Sanbornton,  NH

creaksong  .  .  .  
autumn  wind  swinging
on  the  barnyard  gate

Kala  Ramesh,  Pune,  India

                   planting  bulbs
                   my  hands  cleansed
                   in  the  dirt

spring  evening                            
without  philosophy
I  strip  the  red  onion

Patrick  Sweeney,  Misawashi,  Japan

                       her  blue  rattle
                       lies  untouched

                       Paresh  Tiwari,  Hyderabad,  India
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                    kissed  .  .  .
                                    the  afterword
                                    of  a  struck  bell

                      Kristen  Deming,  Bethesda,  MD

        her  tears  reach
her  outer  ears
          trumpets  in  love

holding  her  just  so  all  docks  in  all  oceans  creak

Scott  Metz,  South  Beach,  OR

      moonglow
                                the  basso  profundo
        of  bullfrogs

                                                                                                                                  Ellen  Compton,  Washington,  D.C.

cooling  okra  and  peas
sisters  revise  the  terms
of  a  trade

Bill  Cooper,  Richmond,  VA
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day  drinking
the  jukebox  sings  a  song
it’s  already  sung

Collin  Barber,  Memphis,  TN

                    I  listen  to  the  sea
                    hoping  to  catch
                    where  something  begins

                      Jack  Galmitz,  Elmhurst,  NY

soft  clay  on  the  wheel
the  potter’s  hands  
shape  mine

Angelee  Deodhar,  Chandigarh,  India

twilight  on  snow  shadows  deepen  the  grip  of  stars

Alan  Summers,  Wiltshire,  England

                                                                                                                              still  pond
                                  I  sabotage  the  moon
                                  with  a  stone

                                      Ajaya  Mahala,  Pune,  India
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skylight
boxing
the  stars

cello  solo  the  owls  in  my  bones

Tanya  McDonald,  Woodinville,  WA

                     children  kneeling
                     next  to  a  shoebox
                                                                                                                    autumn  clouds

                                                                     Joe  McKeon,  Strongsville,  OH

an  old  tin
of  powdered  ginger
light  from  Arcturus

Pat  Tompkins,  San  Mateo,  CA

extra  hour  now  I  give  the  trout  more  play

ice  jams  the  crumbling  river  winter  slow  to  move  on

Jeff  Stillman,  Norwich,  NY
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                 big  bones
                                 through  the  museum  window
            a  passing  cloud

                         Lenard  D.  Moore,  Raleigh,  NC

all  day  I  listen
the  river  tells  me  nothing

how  to  ask  for  love  poppy  seeds

Marie  Louise  Munro,  Tarzana,  CA

                                            wedding  cake—
                                                        more  than  one  layer

                   to  slice  through  

                             Devin  Harrison,  Vancouver  Island,  BC

end-of-year  storm
snowblowing  a  new  path
from  me  to  you

Edward  J.  Rielly,  Westbrook,  ME
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                        prairie  wind  .  .  .
                        the  chatter  of  corn  husks
                        on  the  old  school  road

ancestral  ruins  .  .  .
the  crying  of  terns
in  our  ears

Michael  McClintock,  Clovis,  CA

                      landlocked
                      for  the  rest  of  my  days—
                      blue-eyed  gannets

                        Ruth  Holzer,  Herndon,  VA

magnolia  blossom                        
I  unfold  the  kimono
instructions

Johnette  Downing,  New  Orleans,  LA

                   eighth  month
                   the  curve  of  the  pear  tree
                   heavy  with  fruit

                       Catherine  Anne  Nowaski,  Rochester,  NY
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Burns  night
the  warm  smell  of  rosin

Katrina  Shepherd,  Dublane,  Scotland

                in  a  long-closed  book
                brittle  petals
  
                                               Ronald  L.  Kirkland,  Harvest,  AL

spring  mist
caught  between
wet  lace  and  pearls

Charles  Baker,  Mineral  Point,  WI

                hazy  moon  .  .  .
                my  daughter  rides
                a  unicorn

                                                                                                                                    Shloka  Shankar,  Bangalore,  India

mosaic

the  world  for  a  while

Robert  Kania,  Warsaw,  Poland
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sunrise        
no  revisions
expected

Michael  Blottenberger,  Hanover,  PA

                                   afternoon  birdsong

                                   brush  my  knees

                                         Jonathan  McKeown,  Sydney,  AUS

spring  fever

with  dandelions

Lori  Lang,  Decatur,  GA  

                              supper  time
                                                         the  taste  of  broccoli
                              in  mother’s  voice

                                  Victor  Ortiz,  San  Pedro,  CA

the  horned  owl
making  an  appearance
crescent  moon

James  W.  Pollard,  Kowloon  Bay,  Hong  Kong
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                  spring  morning
                  tilled,  untilled
                  we  emerge

                                                                                                                                        Marika  Josephson,  Makanda,  IL

    cherry  petals  
fall  into  this  haiku—
    windless  night

William  Seltzer,  Gwynedd,  PA

                        the  apple’s  crispness  .  .  .
                                    i  put  an  x  thru
                                    the  new  poem  

a  loose  end

fresh  grave

George  Swede,  Toronto,  ON

                             a  drift
                             of  travel  brochures
                             deep  winter

                                   Ann  K.  Schwader,  Westminster,  CO
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                              catalan  alley—
                              the  busking  harpist
                              plucks  our  heartstrings

                                  Ruth  Yarrow,  Seattle,  WA

spring  wrens  
the  canes  of  escallonia
sing  again

Greg  Piko,  Yass,  AUS

P  M  F  Johnson,  Minneapolis,  MN

                  tink  of  forks
                  touching  our  plates

                  Sharon  Pretti,  San  Francisco,  CA

out  of  one  fog  bank
and  into  another  .  .  .

Stewart  C.  Baker,  Dallas,  OR
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a  tea  kettle  sings
through  the  open  window
sparrows  on  cue              
                    
Ken  Olson,  Yakima,  WA

                    summer  rain—
                                           the  sound  of  bachata  leaks
                    under  the  door

                                                   Ryan  McCarty,  Bay  City,  MI

harvesting  the  last  of  the  runner  beans  her  giant  son

J.  Zimmerman,  Santa  Cruz,  CA

pace  after  pace
sneaking  more  bits  of  road
out  of  no  land

Alessio  Zanelli,  Cremona,  Italy

                                    winter  wind
                                    one  of  the  cows
                                    faces  into  it

                                        Susan  Constable,  Nanoose  Bay,  BC
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trade  winds

of  an  afterlife

ripcord  in  love  again

Robert  Epstein,  El  Cerrito,  CA

                     record  heat—
                     his  bishop  stalks
                     my  queen

                     Alanna  C.  Burke,  Santa  Fe,  NM

off  to  bed
she  answers

Jayne  Miller,  Hazel  Green,  WI

even  for  the  little  breeze  bought  with  insect  wings  
  

David  Boyer,  Stamford,  CT
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                         Saigyo’s  Day
                         the  slow  breathing
                         of  “sun  and  moon”  scallops  

faint  deer  whistle  from  the  sumi-e  scroll

Fay  Aoyagi,  San  Francisco,  CA

evening  alone
the  only  language
animal  tracks  in  snow

Dietmar  Tauchner,  Puchberg,  Austria

                                   after  surgery  
                                              the  doctor’s  voice

memories  come  easier  now  gossamer  wind

Karen  DiNobile,  Poughkeepsie,  NY

Carl  Seguiban,  Burnaby,  BC
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                            redbud
                          I  relinquish  father
                          from  my  sacrum

a  color  between

Eve  Luckring,  Los  Angeles,  CA

              part  of  me  always
              alone

              Michael  Nickels-Wisdom,  Spring  Grove,  IL

the  square  root
of  negative  one  .  .  .
clouds

Deborah  P  Kolodji,  Temple  City,  CA

                 summer  heat—
                 the  outdoors  shower
                 with  Venus

                 Charles  Shiotani,  Watsonville,  CA
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tree  frogs  
as  far  as  the  ear
can  remember

                polar  vortex
                another  shot
                of  vodka

                                               Christopher  Patchel,  Mettawa,  IL

spring  equinox
a  dinosaur  found  buried
in  the  sandbox

Billie  Wilson,  Juneau,  AK

              wayward  clouds
              the  drum  major
              blows  his  whistle

                                           Michele  L.  Harvey,  Hamilton,  NY

summer  dusk
the  outline  of  the  baseball
in  the  bruise

Jeremy  Pendrey,  Walnut  Creek,  CA
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ponies  a  pasture  beyond
the  last  known  color
in  the  twilight  sky

                      watermelons
                      the  weight  of  our  grunts
                      breaks  an  axle

                      Chad  Lee  Robinson,  Pierre,  SD

all-night  pharmacy
his  anti-nausea  drug
and  a  pack  of  cigs

Marsh  Muirhead,  Bemidji,  MN

                       talking  politics
                       just  to  kill  time
                       the  hawks’  wide  circles

                         Matthew  Robinson,  Warner  Robins,  GA

  

oratory
the  wounded  soul
of  a  soldier
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                          which  lie
                          sounds  more  truthful
                            moths  drawn  to  the  light

prize  pumpkin
it  doesn’t  matter
what  I  weigh

Carolyn  Hall,  San  Francisco,  CA

                   lazy  noon
                   the  scarecrow  indifferent
                   to  the  new  dress

                     Poornima  Laxmeshwar,  Bangalore,  India

Sunday  lunch—
we  pick  apart  the  chicken
and  the  sermon

Kristin  Oosterheert,  Grandville,  MI

                                    Father’s  Day—
                                    blueberry  pie  softens
                                    the  conversation

                                        Bill  Deegan,  Mahwah,  NJ    
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                   long  day—
                     my  unscheduled  meeting
                         with  the  farm  goose

                   Alison  Woolpert,  Santa  Cruz,  CA

all  because
she  needed  a  light  .  .  .

no  matter  how  I  try  to  dilute  you  absinthe

S.M.  Abeles,  Washington,  D.C.

lonely  man  drifting  the  new  year’s  miasma      
  

Susan  Diridoni,  Kensington,  CA

                  snowdrift—
                                         she  tells  me  nothing
                  ever  changes

ghost  stories  .  .  .

hiss  in  the  rain

Bill  Pauly,  Asbury,  IA
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thawed  hemlocks
tossing  in  the  breeze
the  foal’s  ragged  tail

                            hypnagogia
                            a  rainbow  ending
                            in  the  ocean

a  (white-throated)  high  note  and  I  disappear

Michelle  Tennison,  Blackwood,  NJ

my  vital  information  cloud-based

Peter  Newton,  Winchendon,  MA

next  to  the  waterfall
moss  green  moss

               eulogy
               chunks  of  river  ice  lifted
               with  the  tide

                   Cherie  Hunter  Day,  Cupertino,  CA
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curtains  the  light  
blown  into  
a  rose

                        frost  on  the  window
                        the  face  looking  through  
                        my  face

                                                                                                                                    Peter  Yovu,  Middlesex,  VT

smell  of  bleach
the  baby  I  lost
all  over  again

Susan  Burch,  Haggerstown,  MD

                    only  their  shadows  
                    are  growing—  
                    autumn  marigolds

                        Barry  George,  Philadelphia,  PA

ants  navigate
the  patio  stones  .  .  .
my  do-nothing  day

Terri  L.  French,  Huntsville,  AL
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                             spider’s  web
                             tying  the  coleus
                                           to  the  stone

old  photographs
the  uncle
no  one  talks  about

Gayle  Bull,  Mineral  Point,  WI

                     low  tide
                     ghost  crabs  scuttle
                     from  their  burrows

                       Craig  W.  Steele,  Cambridge  Springs,  PA

scent  of  rain
sakura  petals  fall
without  a  sound

Yuting  Lin,  Taipei  City,  Taiwan

                      sake  gently  warmed
                      between  us  .  .  .

                        Louisa  Howerow,  London,  ON
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peeling  me  open  .  .  .
the  ocean’s  dusk
in  palest  tangerine

Renée  Owen,  Sebastopol,  CA

                           untouched

                             haiku

                                 Aaron  Packard,  Colorado  Springs,  CO

putting  on  glasses  to  write  in  the  dark  obsession

Jim  Kacian,  Winchester,  VA

giving  up
giving  up
Lent

            what’s  mine
            and  what’s  not
            baggage  claim

            Joan  Prefontaine,  Cottonwood,  AZ
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                         tooth  prints
                        on  a  Dixon  Ticonderoga
                     beaver  moon

                                                                                                                                              Scott  Mason,  Chappaqua,  NY

whip-poor-will
having  faith
in  my  words

Jeff  Hoagland,  Hopewell,  NJ

               winter  solstice
               the  abridged  version
               of  my  bio

after  my  brother  and  me  roe  v.  wade

Roberta  Beary,  Bethesda,  MD

collabor  tion              

a  tune
in  the  shepherd’s  head
sung  by  wolves

John  Stevenson,  Nassau,  NY

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .        
Frogpond  37:2                                                                                                                                                                                      39  



                 writing  down
                 the  mud  on  my  boots
                 before  it  dries

                 Brent  Goodman,  Rhinelander,  WI

morning  commute
a  stranger  waves
me  in

Joyce  Clement,  Bristol,  CT

                                  hyacinths
                                  the  deep  blue  scent
                                  of  evening

                                      Patricia  J.  Machmiller,  San  Jose,  CA

church  bells  .  .  .
the  pack  of  gum  I  stole

John  J.  Han,  Manchester,  MO

                          stained  glass  windows  .  .  .          
                          hearing  the  silence
                          I  came  for

                            Ivan  F.  Randall,  St.  Mary’s,  NSW,  AUS
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long  road  home
the  sea’s  journey
in  the  rock  face

Mary  Kipps,  Sterling,  VA

            March  sunshine—
            the  email  mentions
            spots  on  his  lungs

                                         Maeve  O’Sullivan,  Dublin,  Ireland

spring  equinox
the  time  it  takes
to  not  decide

James  Won,  Temple  City,  CA

                                      hearing  my  name
                                      in  his  voice

                                          Julie  Warther,  Dover,  OH

twilight
my  child  stretches
the  end  of  play

Ramesh  Anand,  Bangalore,  India                                                                                                                                        
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a  simple  grace
for  eggs
sunny  side  up

I  dream  of  running  
shoes  with  their  tongues  out
by  the  bed

Dan  Schwerin,  Waukesha,  WI

Mars  rover  retrieves  a  bone 

D  W  Brydon

restoring  the  bentwood  candelabra  magnolia  in  bud

Helen  Buckingham,  Bristol,  England

a  black  tern  lilts
over  the  scrapes
wind-strewn  clouds

whispering  through  the  dead-nettles  the  sides  of  a  vole

John  Barlow,  Ormskirk,  England                
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                     spring  fever
                     every  nose  stuffed
                     in  a  lilac

long  way  from  home
my  shadow
sticks  by  me

Deb  Koen,  Rochester,  NY

                              moss-covered  bricks
                              the  poets  gather
                              for  a  morning  meeting

she  slips  off  her  shift        pears  in  bloom

Charles  Trumbull,  Santa  Fe,  NM

his  scent  my  scent  separate  beds

Pamela  A.  Babusci,  Rochester,  NY

lighthouse  wall  the  waves  licking  it  slowly  away

Diarmuid  Fitzgerald,  Dublin,  Ireland                                                                
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                       hospice  visit
                         his  favorite  topic  still
                       buying  and  selling

                         Sheila  Sondik,  Bellingham,  WA

a  sad  tune                                    

stops  bouncing

Ernesto  V.  Epistola,  Sarasota,  FL

                         placid  lake
                         the  dog  mirrors
                         my  gaze

                         Gwen  Stamm,  Eastsound,  WA

the  sun  sets
silence
darkens  the  wine

Robert  Witmer,  Tokyo,  Japan

                                     garbage  pickup—
                                     morning  rays  warm
                                     the  confessional
  
                                         s.m.  kozubek,  Chicago,  IL
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a  thought
on  the  tip  of  my  tongue
zucchini  blossoms

Bob  Lucky,  Addis  Ababa,  Ethiopia

            sunset  .  .  .

            one  by  one

paper  boat
another  worry
sails  away

Anna  Maris,  Tomelilla,  Sweden

                      brussels  sprouts  .  .  .
                      the  moments  I  remember
                      to  forget

                                                     Vinay  Leo  R.,  Bangalore,  India

morning  yoga
I  unfold  to  a  blur

G.R.  LeBlanc,  Dieppe,  NB                                 
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small  round  river  stones  .  .  .
the  bumps  of  your  spine
at  dusk

Bud  Cole,  Ocean  City,  NJ

                              the  way  birds  know
                              when  to  circle  as  one
                              a  lover’s  gaze

      night  lost  in  our  light

                          our  bowl

                                                 rocks  not  moving  in  a  lifetime
                          winds  turning  around    
                                                                                  our  feelings

                                                                                                     Gary  Hotham,  Scaggsville,  MD

the  oldest  love  poem
cuneiform  symbols
etched  in  clay

Doc  Drumheller,  Christchurch,  NZ                            
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              autumn  garden—
              gathering  this  and  that
              for  a  last  display

                Adelaide  B.  Shaw,  Millbrook,  NY

vultures  settle
on  a  cell  phone  tower  .  .  .
autumn  evening

Larry  Gates,  Portal,  AZ

                                    time’s  shadows  .  .  .
                                    the  wind  leaves  frost
                                    in  its  path

down  an  old  jeep  road  .  .  .
Mars  in  the  east

Allan  Burns,  Colorado  Springs,  CO

                         the  projects  .  .  .
                         all  the  satellite  dishes
                         face  the  same  way

                             Elmedin  Kadric,  Helsingborg,  Sweden
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              winter  leaves
              when  no  one  is  looking

              June  Rose  Dowis,  Shreveport,  LA

forgetting
the  nest  is  empty—
closed  bedroom  door  

Wanda  D.  Cook,  Hadley,  MA

                                                      hum              ming              
        hum              ming          bird
                                          bird  

        Mike  Taylor,  San  Francisco,  CA

                                waning  crescent
                                a  hint  of  deer
                                in  the  meadow

                                      Aron  Rothstein,  Toledo,  OR

crossing  my  eyes
and  dotting  my  tea

Shrikaanth  Krishnamurthy,  Bangalore,  India
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                       Bending  the  reed
with  each  note  of  its  song—
                a  hermit  thrush

Edward  Zuk,  Surrey,  BC

                                                                                                                      geese  in  the  clouds
                                                                                                                      ducks  at  lake’s  edge—
                                                                                                                      the  whistle  of  wind

                            Steve  Addiss,  Midlothian,  VA

pantry

                                                                                                        s

                                                                                            w  

LeRoy  Gorman,  Napanee,  ON

speaking  in  tongues  autumn  leaves

Mark  E.  Brager,  Columbia,  MD

never  found  his  map  becomes  a  wilderness

Adan  Breare,  Portland,  OR                                                                              

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .        
Frogpond  37:2                                                                                                                                                                                      49  



haiku  addiction

with  syllables

Haiku  Elvis,  Shreveport,  LA

munching  cookies  the  commas  in  our  conversation      

Sanjuktaa  Asopa,  Karnataka,  India

                          park  bench—                  
                          yesterday’s  warmth
                          old  news

                            Hansha  Teki,  Upper  Hutt,  NZ

undecided  .  .  .
each  twist
of  the  apple  stem

Marilyn  Appl  Walker,  Madison,  GA

                                                                                                                            blue  moon  at  sunrise
                                                                                                                                      the  unknown  side
                                                                                                                                                              of  myself

                                                                                                                                                      Scott  Glander,  Glenview,  IL
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                    promising  all
                    the  usual  things—
                    moonlit  carnival

                      Sandra  Simpson,  Tauranga,  NZ

drone  attack
when  science  was

waging  war  when  you  had  to  be  there

John  Soules,  Wingham,  ON      

                spun  silk:
                from  dew-dropped  veil
                to  wasp’s  shroud  

                                               Mollie  Danforth,  Alexandria,  VA

lab  report

Quendryth  Young,  Alstonville,  NSW,  AUS                                                                                                        
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                                                                                                                          spring  fever
                              I  ride  the  rails
                              to  anywhere

                                  Janet  Qually,  Memphis,  TN

child’s  gift:
basketful  of  weeds
with  a  few  bees

CaroleAnn  Lovin,  Clearwater,  FL

plum  blossoms
a  handbag  mirror  
on  the  garden  bench

Stella  Pierides,  Neusaess,  Germany

                          cotton  candy
                          the  taste  of  a  rainbow
                          on  my  tongue

                            Barbara  Tate,  Winchester,  TN
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shaded  bench
covered  with  lichen
scent  of  old  roses

Claudia  Chapline,  Stinson  Beach,  CA

                                 in  the  right  place
                                 at  the  right  time
                                 leaf  fall

                                     Simon  Hanson,  Allendale,  SA,  AUS

retirement

toward  the  sea

Bruce  H.  Feingold,  Berkeley,  CA

              the  solstice  sun
              rounds  a  corner

                                           Kim  Peter  Kovac,  Alexandria,  VA

sleepwalking  
i  bump  into  the  last
line  of  the  poem  

Roman  Lyakhovetsky,  Maale  Adumim,  Israel                                                                                                
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a  rusty  knife
grandfather  left  me
without  any  point

Noel  Sloboda,  York,  PA

                                                                                                          changing  my  mind
                                                                                                          as  I  go
                                                                                                          stepping  stones

                                         Jennifer  Sutherland,  Victoria,  AUS

opening
a  full  octave—
summer  rose

Mary  Weiler,  Baja  California  Sur,  Mexico

                                                                                                                he  was  our  father’s  age
                                                                                                                looking  through  my  closet
                                                                                                                for  black  layers

                                                                                                                                        Deb  Baker,  Concord,  NH

summer  blackout
a  candle  swells
into  drips

Edith  Muesing-Ellwood,  Bushkill,  PA
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                            after  the  burial
                            a  train’s  whistle
                            through  the  pines

                                Maureen  Virchau,  Elma,  NY

snowy  night—
falling  silence
thickens  our  discord

Padma  Thampatty,  Wexford,  PA

nogoingbumpertobumperalone

autumn  duck  call  hinges  in  the  wind

Joseph  Salvatore  Aversano,  Ankara,  Turkey

                                              ash                
wednesday’s

                                                                                            child    

Roland  Packer,  Hamilton,  ON    

      

                                                                                            our  spades  remove
                                                                                            the  end  of  winter

                                                                                                                Marion  Clarke,  Warrenpoint,  N.  Ireland                                                                                                                  
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                        lunch  in  town
                                                 the  waitresses
                      a  class  apart

                    David  Jacobs,  London,  England

Olympic  games—          
on  the  barroom  table
overlapping  wet  circles
  
David  Oates,  Athens,  GA

             spider’s  silk
             the  tensile  strength
             of  dreams

             Beverly  Acuff  Momoi,  Mountain  View,  CA

too  close  the  trees  in  these  woods  the  truth

Johnnie  Johnson  Hafernik,  San  Francisco,  CA

the  little  girl
whips  her  doll  with  a  switch
windless  summer  day

Brandon  Bordelon,  Baton  Rouge,  LA
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from  the  confessional
shadows  on  the  wall

Mary  Frederick  Ahearn,  Pottstown,  PA

                    thuds  echo
                    under  thickened  pond  ice
                    the  dead  of  winter

                      Nathan  Renie,  Chicago,  IL

winter  rain  .  .  .
all  the  stories
in  the  button  jar

Claire  Everett,  North  Yorkshire,  England

                                                                                                                                

Aubrie  Cox,  Taylorville,  IL

                                                                                                        Pebbles  shaken  out
                                                                                                        of  worn  walking  shoes—
                                                                                                        pondering  the  worth  of  truth

                                                                                                                                Rebecca  Lilly,  Charlottesville,  VA
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the  postman’s  routine
on  icy  steps

Stuart  Walker,  Sapporo,  Japan

         erratic  path
         my  day  unpinned

         Andrew  Shattuck  McBride,  Bellingham,  WA

summer  rain
the  girls  run  out
of  hair  to  braid

                                                                                bare  branches
                                                                                a  gravedigger  whistles  down
                                                                                the  sun
  
                                                                                                  John  McManus,  Carlisle,  Cumbria,  England

into  the  future
the  great  blue  heron’s
widespread  wings

Anne  L.B.  Davidson,  Saco,  ME
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International  Exchange
Poets  of  the  Bulgarian  Haiku  Union  

With   this   edition   of  Frogpond  we   continue   our   international   out-
reach  to  sister  haiku  organizations.  Zornitza  Harizanova,  secretary  
of  the  Bulgarian  Haiku  Union,  sends  the  following  selection  of  po-
ems  by  their  members,  along  with  her  own  English  translations  that  
I  have  helped  to  polish.  In  exchange,  a  selection  of  haiku  by  HSA  
members   will   appear   in   an   upcoming   issue   of   the   BHU   journal,  
Haiku  Svyat  (“Haiku  World”).
                                   ~David  Lanoue,  President,  HSA

Elisaveta  Shapkareva

Dilyana  Georgieva
VI  Autumn  Saloon  of  Poetry,  2013

Dimitrina  Gancheva
Haiku  Svyat  (“Haiku  World”)  Vol.  1,  2013

Zornitza  Harizanova
Hungarian  Anthology  of  Bulgarian  Haiku:  Different  Silence,  2012
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  Lucy  Hristova
VI  National  Haiku  Contest  for  Haiku  on  Free  Topic,  2013

Antonina  Karalambeva
Haiku  Svyat  (“Haiku  World”)  Vol.  1,  2013

Stanka  Boneva
Literaturen  Glas  (“Voice  of  Literature”),  2013

Alexandra  Ivoylova
Hungarian  Anthology  of  Bulgarian  Haiku:  Different  Silence,  2012

Otglasi  (“Echoes”)  Poetic  Dialogues  Between  A.  Ivoylova  and  
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A  Door  Slightly  Open
William  Hart,  Montrose,  CA
Victor  Ortiz,  San  Pedro,  CA

      leaving  a  dream
      to  close  the  window
      on  a  chill  breeze

      a  ripe  persimmon
      drops  into  the  sea

      a  child’s  clap
      lifts  the  crows
      onto  a  bare  bough

      autumn  dusk
      his  heart  tattoo
      begins  to  sag

after  this  rolling  poker  game
      is  peace  the  prize

      a  door
      slightly  open
      the  Milky  Way

Rengay
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These  Old  Stones
Garry  Gay,  Santa  Rosa,  CA

Carolyn  Hall,  San  Francisco,  CA

                           dead  seas
                           on  the  distant  moon  .  .  .
                           my  dark  winter  dreams

                           these  old  stones
                           do  they  know
                           immortality

                           lifting  mist
                           the  Grand  Canyon
                           reveals  its  strata

                           once  a  dense  forest

                           Ice  Age  mammoth
                           should  we  clone  
                           its  DNA?
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déjà  vu
Angela  J.  Naccarato,  Vancouver,  BC
Johnny  Baranski,  Vancouver,  WA

              during  the  darkest
              part  of  the  year—
              blue  jay

              mountain  switchbacks

              wild  ash  berries
              hooded  in  snow
              black  moon  rising

              something  magical
              lights  the  stone  lantern
              rice  wine

              a  lull  in  the  wind
              déjà  vu

              shooting  stars
in  the  hour  before  dawn

                                                            the  silence
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Autumn  Dreams
John  Thompson,  Santa  Rosa,  CA
Renée  Owen,  Sebastopol,  CA

          hovering
in  wind-orchestrated  reeds

          pine-scented  shade
          last  of  the  wild  azalea  

          making  me  homesick
          for  autumn  colors—
          poison  oak

          what  did  I  do
          to  deserve  this  gold
          harvest  moon

          the  wick’s  ember  glow

          smoky  dawn
          the  remnants  of  my  dream
          on  the  leaf-strewn  pond
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Partial  Eclipse
Phyllis  Lee,  Sebring,  OH
Julie  Warther,  Dover,  OH

                         anniversary  
                         I  buy  back  my  red  dress
                         from  Goodwill

                         additions  to  the  menu—
we  still  make  the  same  choices

                         sky  one  shade  of  gray
                         the  fortune  teller  told  me
                         I’d  marry  him

                         partial  eclipse  .  .  .
                         not  exactly  how
                         it  was  supposed  to  be

                         stargazing
                         he  reaches  for  my  hand

                         thrill  of  recognition

                         we  know
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Creak  of  the  Waterwheel
Angela  Terry,  Lake  Forest  Park,  WA

Julie  Warther,  Dover,  OH
Cara  Holman,  Portland,  OR

a  puddle
of  lamplight  .  .  .
the  stories  he  told                                                                                                                        Angela
  
weaving  soaked  reeds
through  the  basket’s  ribs                                   Julie

persimmon  slices  drying
on  the  kitchen  counter
early  winter                                       Cara

cutting  out  biscuits
with  crinkled  edges                                                     Angela

the  slow  creak
of  the  waterwheel                                                           Julie

grandma’s  ring
Cara
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“J”
paul  m.,  Bristol,  RI  

              polar  vortex  
              the  shaved  back  
              of  a  rescue  dog

              daffodil  tips  
              the  tension  
              in  her  leash

              walking  side  by  side  
              some  give  
              in  the  frozen  lawn

              a  new  girl  
              in  my  bed    
              rescue  dog

              spring  evening  
              the  dog  marks  
              another  spot

              the  dog’s  nose  
              in  each  recycling  bin

              off-leash      

              remaining  snow          

              all  the  thief  left    
              on  the  kitchen  counter      
              pale  moonlight  

Haiku  Sequences
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Lithography
Scott  Mason,  Chappaqua,  NY

sun  returns
to  the  intihuatana:
a  lost  city  found

depositing  gold
desert  light

on  the  Khazneh

a  tropical  plain
Pagan  Kingdom  pagodas

pierce  the  haze

dream  time:
Uluru’s  red  glow
slowly  dims

Notre-Dame  de  Chartres
from  the  Dark  Ages
starlight  arrives

Notes:
intihuatana—the  “Hitching  Post  of  the  Sun,”  a  ceremonial  Incan  stone  pil-
lar;;  one  of  the  few  surviving  examples  can  be  found  at  Machu  Picchu  in  Peru

Khazneh—the  “Treasury”  building  (actually  a  royal  tomb)  cut  from  rock  in  
the  Nabatean  city  of  Petra  in  modern-day  Jordan

Kingdom  of  Pagan—the  first  Kingdom  (dating  back  a  millennium)  to  unify  
the  regions  that  would  later  constitute  modern-day  Burma

Uluru—aboriginal  name  for  Ayers  Rock  located  near  the  geographic  center  
of  Australia

Dreamtime—basis  of  the  creation  myth  of  Australia’s  aboriginal  people
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Colosseum
Fay  Aoyagi,  San  Francisco,  CA

                low  winter  sky  
                hoofbeats  approaching
                from  behind

                audio-guided  tour  
                I  switch  to  
                the  Empire’s  frequency

                beneath  winter  moss  
                the  vestige  
                of  a  lion’s  growl

                winter  drizzle  
                a  warrior  impersonator  
                smokes  a  cigarette

                a  glass  of  Chianti  
                for  the  winter  moon  
                I  power  off  my  tablet
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Last  Ski  of  the  Season
Marcyn  Del  Clements,  Claremont,  CA

        spring  skiing
        my  tips  cross      uncross
        I  am  seal

        young  boarders  clutter  
        the  exit  from  the  chair  lift
        elephants  in  snow

        sun  melting
        ice  on  the  slope—

        last  ski  
browning  snow  on  the  runs

        penguins  driving  home

(After  reading  Paul  Miller’s  essay,  “Haiku’s  American  Frontier,”  Frog-
pond  35:1,  Winter  2012.)
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Ties  That  Bind
Michele  L.  Harvey,  Hamilton,  NY

              red  roses  .  .  .
              mother’s  belief
              in  corporal  punishment

              a  second  lie

              gully  snow

              giving  up
              on  being  understood  .  .  .

small  clouds  dot  the  sky

              puddle  ice
              I’m  asked  to  write  
              the  eulogy

              wild  violets
              the  color
              of  forgiveness
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On  a  Siding
Cor  van  den  Heuvel,  New  York,  NY

                       keeping  me  company
                       as  I  walk  back  from  the  bar
                       my  cigar  and  the  moon

                       winter  hallway
                       a  spark  leaps  from  the  key
                       into  the  keyhole

                       the  short  story  takes  me
                       onto  a  lantern-lit  gondola      
                       on  a  dark  night  in  Venice

                       our  train  passes  through    
                         a  small  town        the  last  picture
                       show’s  letting  out

                       from  a  jukebox  through
the  screen  door  of  the  roadhouse

                         “Take  Me  Back  to  Tulsa”

                       sheet  lightning
                       a  freight  car  on  a  siding
                       in  North  Dakota
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Radiant  Sunrise  

A  Triparshva  Renku
Richard  St.  Clair,  Cambridge,  MA
Tzetzka  Ilieva,  Marietta,  GA

Elizabeth  McFarland,  Karlsruhe,  Germany

Side  1  -  jo

fresh  snow  everywhere
a  radiant  sunrise

Richard

steaming  earl  grey
in  a  styrofoam  cup                                        Tzetzka  

an  invitation
to  the  captain’s  table
but  what’s  the  dress  code?                             Elizabeth

bobblehead  him  and  her
atop  the  wedding  cake                                   Richard  

faster  and  faster
the  pinwheels  spin
for  no  one  but  the  moon                               Tzetzka

and  into  the  dream!                            Elizabeth

Renku
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Side  2  -  ha

telling  tall  tales
the  camp  counselor
holds  a  frightened  kid                                 Richard

wet  irises
stashed  in  the  car  trunk                             Tzetzka

how  those  ants
completely  ignore
the  neat  Zen  paths!                            Elizabeth

whistling  a  happy  tune
on  the  chain  gang                                  Richard

he  is  the  only  man
who  makes  me  feel
like  a  schoolgirl                                      Tzetzka

bone  china  crashes
to  the  back  of  the  skip                               Elizabeth

the  rattling  on
of  the  auctioneer’s  call
at  sundown                                       Richard

near  the  full  moon,  
Uranus’  cyan  face                                    Tzetzka

with  a  tiny  sigh
the  puffball  sets  free
its  cloud  of  spores                                  Elizabeth

only  busy  signals
on  the  crisis  hotline                                    Richard
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last  on  our  list—
those  battery  packs
will  come  in  handy                                    Tzetzka

dulse  on  the  beach
and  a  mermaid’s  purse                             Elizabeth

thumbing  for  a  ride
his  hip-length  ponytail
a  no-no                                             Richard

out  of  the  haze—
a  cardinal’s  love  song                                   Tzetzka

like  a  benediction

on  the  cherry  tree                                  Elizabeth

the  trickling  rill  has  grown
to  a  babbling  brook                                      Richard
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Tan  Renga

Kathe  L.  Palka,  Flemington,  NJ    
Peter  Newton,  Winchendon,  MA

  from  the  heart
                              of  the  gorge
                              river  song

                                      an  old  poem

Ron  C.  Moss,  Tasmania,  AUS
John  Stevenson,  Nassua,  NY

          tunnel  of  love
the  bearded  lady  gets  shot

          from  a  cannon

                  Tom  Thumb
                                                                all  thumbs
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@  Restaurant  Nora
Roberta  Beary,  Bethesda,  MD

My   friend   Yuriko   unpeels   an   orange   in   one   fluid   motion.  
When  my  turn  comes  I  use  a  knife.  I  am  left  holding  an  orange  
jigsaw  of  jagged  pieces.

Yuriko  tells  me  this  is  bad  luck.  A  great  misfortune  will  befall  
me  she  warns.
Yuri’s  English  can  be  rather  formal.  
Sometimes.
A  few  years  later  my  husband  divorces  me,  moves  to  Japan,  
and  marries  her.  
Yuriko.

She  got  the  misfortune  part  right.

                          blood  moon
                          half  my  name
                          in  katakana  

Shared  Custody
Tom  Painting,  Atlanta,  GA

I’m  sure  these  summer  road  trips  will  reside  in  your  memory.  
Long   after   I’m   gone   you  will   recall   the   experience   of   new  
places  with  varied  landscapes  and  perhaps  a  shred  of  the  con-
versation  that  traveled  between  us  in  the  front  seat  of  the  car.

                          backcountry  range  of  motion

Haibun
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Burying  Gertrude
Alanna  C.  Burke,  Santa  Fe,  NM

My  mother,  Gertrude,  resists  the  idea  of  adult  diapers,  so  we  
stage  an  impromptu  runway  show.  Erin  struts  around  the  as-
sisted  living  apartment  modeling  all  the  latest  fashions  in  dia-
pers  on  the  outside  of  her  tight  jeans.  Gertrude  screams  with  
laughter,  but  will  she  accept  this  latest  indignity?

Months  after  the  funeral,  when  I’m  certain  that  the  worst  grief  
is   over,   I   round   a   corner   in   the   supermarket   to   encounter   a  
display  of  Depends.  Abandoning  my  shopping  cart,  I  stumble  
outside  to  the  parking  lot  and  lean  against  a  stranger’s  car  to  
keep  from  falling.

                          only  today  the  wild  rose  blossoms

Lost  and  Found      
Adelaide  B.  Shaw,  Millbrook,  NY

The   pain   of   loss   never   goes   away   permanently.   Sometimes  
remembering  brings  sadness,  sometimes  joy,  sometimes  pain.  
The  realization  that  so  many  once  in  my  life  are  gone  pounds  
like  a   full-blown  migraine.  Again,   I  go   through  an  array  of  
emotions,  wishing   I   had   said   this  or   that,   done   this  or   that.  
Father,  mother,  brother-in-law,  people  I  have  known  well  and  
those  who  were  only  acquaintances.  It  hurts  to  remember,  but  
it  would  hurt  more  if  I  forgot,  if  I  tried  and  couldn’t  picture  my  
mother  smiling  as  she  stitched  a  dress  for  me,  my  father  whis-
tling  as  he  made  the  Christmas  dinner,  Archie  as  he  smoked  
his  cigar  and   sipped  a   scotch,  Herman  as  he   sat   at   a  picnic  
table  laughing  with  my  son.  The  pleasure  and  the  pain.        

                          daffodils
                          remembering  again
                          when  to  bloom
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Night  Fishing
Lew  Watts,  Santa  Fe,  NM    

It  is  late  afternoon  and  I  am  wading  in  Argentina’s  Rio  Grande,  
buffeted  by  an  incessant  February  wind,  still  hoping  for  a  gi-
ant  sea  trout  to  seize  my  fly.  I  should  be  enjoying  the  endless  
sky   and   the   starkness   of   a   grass   horizon,   but   I   cannot   stop  
thinking  of  my  beloved  River  Teifi  in  Wales.  There  too,  sea  
trout  return  from  the  sea  to  spawn,  and  in  a  few  weeks  I  will  
be  waiting  for  them,  in  March,  the  month  of  madness.

The  Welsh  fish  are  fickle.  They  shy  away  from  any  sound  or  
hint  of  light  so  that  we  fish  for  them  only  at  night,  in  the  hours  
after  the  pubs  have  closed,  stalking  down  familiar  river  banks  
to  pools  and  riffles,  listening  for  a  splash  or  a  swirl.  Even  a  
crescent  moon  is  sufficient  to  create  a  shadow  and  many  is  the  
hour  an  angler  will  wait  for  a  passing  cloud  before  casting  to  
a  fish.  Yet  if  the  silver  gloaming  fades  to  black,  I  always  find  
myself  changing—my  pulse  slows,  my  hair  no  longer  stands  
on  end  and  I  seem  to  become  less  animal,  more  human.  Per-
haps  this  is  why,  alone  amongst  my  friends,  I  prefer  the  hope-
less  light  of  a  full  moon,  doomed  to  a  fishless  night  but  fully  
alive  and  alert,  with  a  hunter’s  eyes  and  heart.

Soon,  I  will  be  heading  back  to  the  lodge  to  watch  the  sun  set,  
to   a  plate  of  beef   and  a   long  evening  beneath   the  Southern  
Cross.  With  luck,  the  moon  will  rise  before  we  sleep.

                          wild  mint—
                          two  mojitos
                          and  you  are  a  lamb
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Solace
George  Swede,  Toronto,  ON

Thoughts  escape  via  fingers  and  tongue  to  what  they  imagine  
are  freedom  and  fortune.

                          driftwood  still  wet—
                          the  sea  unseen  beyond
                          the  vast  tidal  flat

A  Journey’s  Step
Wanda  D.  Cook,  Hadley,  MA

I  watched  my  boy-child   take   another   step   toward  manhood  
today  as  he  gripped  his  uncle’s  coffin  to  bear  his  share  of  fam-
ily  weight.  Yet   later   from  the   long  black   limousine,   for  one  
quick  moment,  he  turned  and  flashed  a  child-like  grin  at  me.  
The  important  pleasure  of  riding  in  such  a  wondrous  car  was  
clearly  written  on  his    face.

                          brittle  winds  
                          mushroom  barley  soup  
                          thick  on  my  tongue

Through  the  Blinds
J.  Zimmerman,  Santa  Cruz,  CA

Missouri  summer  night  and  the  temperature  of  the  air  is  the  
temperature   of   our   bodies.   In   a   while   we   will   fall   deeply  
asleep  but  we  are  watching   the   full  moon  paint  yellow  and  
black  tiger  stripes  that  ripple  across  our  bed.

                          such  brilliance
                          the  moon  that  will  slow  one  day
                          and  crash  upon  us
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Old  Bonds        
Seren  Fargo,  Bellingham,  WA

Three  weeks  after  his  death,  she  asks  if  I’m  better  yet.
Three  months  after  his  death,  she  tells  me  to  “get  over  it.”
Three  years  after  his  death,  I  am  no  longer  talking  to  her,
and  find  myself  healing  on  two  fronts.

                          rocky  shore
                          an  exposed  hermit  crab
                          tests  out  a  new  shell

Chiaroscuro,  the  Magic  Box
Carol  Pearce-Worthington,  New  York,  NY    

In  a  white  wicker  box  a  Brazilian  steak  house  brochure.  It  is  
from  Christmas  Eve  2005  .  .  .

the  window;;  a  waitress  brings  hors  d’oeuvres  and  we  order  
Brazilian  beer.  The  room  rustles  with  winter  coats  the  chime  
of  chandeliers  the  rush  and  the  calls  and  at  the  curb  limos  park  
and  go  tourists  spin  through  the  revolving  doors  in  out  bring-
ing  cold  taking  warmth  with  them  and  winter  rushes  recedes  
returns  through  the  buffet  the  bar  the  spun-round  chairs  and  

he  declares  we  will  return  for  dinner  another  time  and  specu-
lates  until  he  believes  that  when  this  happens—our  return—he  
will  surely  order  a  Brazilian  cowboy  steak  .  .  .

Shh.  He’s  sleeping  now.  The  Churrascaria  Rodizio  brochure  
from  2005  goes  back  into  its  place  in  the  white  box.

                          setting  aside  hope
                          we  carve  a  home  
                          from  city  snow
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Groundling
Peter  Newton,  Winchendon,  MA

I   remain   seated   as   instructed   because   the   plane   can   take   a  
helluva   lot  more   than   the  people   inside   can  a  pilot   told  me  
once  at  a  party  and  I  believed  him  because  he  knew  all   the  
stats  and  says  the  time  to  worry  is  at  take-off  the  point  when  
kinetic  energy  (hurtling  down  the  runway)  becomes  potential  
energy  (lift-off  and  steep  ascent)  that’s  the  point  of  no  return  
when  your  engines  are  rocketing  full-throttle  you’re  commit-
ted  forget  that  little  jump  in  your  gut  telling  you  you’re  not  a  
bird  that’s  the  whole  point  right  then  and  there  when  anything  
can  go  wrong  doesn’t.

                          a  small  clutch
                          of  daffodils

Name-Calling  
Mary  Frederick  Ahearn,  Pottstown,  PA      

Out  of  the  blue  he  came  to  mind  and  a  memory  of  that  long  
ago  winter  morning.  We  were  all  standing  about  waiting  for  
the  bus,  often  a  hazardous  time  for  kids  like  me.  But  that  day,  
for  whatever  reason  or  none,  it  was  another’s  turn.    

Whenever  his  name  was  called,  Billy  had  the  habit  of  turning  
a  full  circle  around  to  face  the  caller.  The  boys,  delighting  in  
his  obsessive,  tortured  twists  and  turns,  repeated  “Hey  Billy!”  
over  and  over  until  the  bus  came.  We  boarded  the  bus,  some  
of  us  laughing,  some  of  us  ashamed,  and  a  few  of  us  relieved  
to  have  escaped.  Billy  sat  alone.

                                            thin  ice
                          the  cries  of  wild  geese
                                    falling  behind
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Smoking
Ruth  Holzer,  Herndon,  VA

The   children   are   asleep   in   the   back   seat   as   the   countryside  
rolls  by,  Dad  driving,  Mom  riding  shotgun.  He’s  contentedly  

let  him  know  that  if  he  only  had  the  sense  he  was  born  with  
he’d  stop  smoking,  it’s  ruining  his  health,  or  at  least  he  could  
do  it  for  her  sake,  she  can’t  stand  the  smell  in  his  hair  and  on  
his  skin,  or  he  should   think  of   the  kids,  who’ll  need  him  to  

habit,  they’d  easily  save  hundreds  a  year  if  he’d  quit.  He  con-
tinues  silently  concentrating  on  the  road.  Suddenly,  she  nicks  
the  cigarette  from  his  lips  and  throws  it  out  of  the  window.  A  
long  spray  of  glowing  ash  and  it’s  gone.  Then  she  wrests  the  

veers,  soars,  and  comes  to  a  halt,  wheels  up  in  a  ditch.

                          dum-dee-dum
                                  something  something  something
                                                      Burma-Shave

Determining  the  Magnitude
Deborah  P.  Kolodji,  Temple  City,  CA

a  circle  of  frogs,  mouths  open
waiting  for  the  ball  to  drop

Newton  and  inertia,  pens  on  pendulums
Dr.  Jones  calls  a  press  conference

dip-slip,  strike-slip,  oblique-slip
the  house  creaks  with  uncertainty

                          analysis
                          of  the  fault  line  .  .  .  
                          his  side,  mine
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Granny
John  Stevenson,  Nassau,  NY

Her  death  is  the  death  I  want.  She  seemed  to  simply  wear  out.  
An  hour  before,  she  was  laughing  with  me  about  how  she  was  
reaching  out  for  a  hallucination.  Or  was  it.

                          light
                          and  the  question
                          of  light

salvation
Cynthia  Cechota,  Dubuque,  IA

some  things  you  can’t  throw  away  —  my  unread
                                                                                                                          10-pound
                              white  leather
                              bible
is  sitting  high  on  a  closet  shelf  next  to  Mother’s
worn  out
blue  suede
dancing  shoes.

                          plastic  roses      oh  to  be  the  lilies  of  the  field    

Logic
John  Stevenson,  Nassau,  NY

It   seems   to  me   there’s  a  difference  between   the  pleasure  of  
solving  one  or  two  Sudoku  puzzles  in  a  daily  newspaper  and  
solving  one  of  many  in  a  pocket  book  entirely  devoted  to  them.

                          public  beach
                          the  attention  due
                          a  wave  
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Five  Mountains
Michael  Fessler,  Kanagawa,  Japan

North  Kamakura.  Late  summer.  Cicada  drilling  away.  Techni-
cally,  zansho,  or  the  period  of  “remaining  heat.”  I  climb  the  
steps  to  the  main  entrance  of  Engakuji,  or  Complete  Enlight-
enment  Temple.  I’ve  been  here  many  times  and  head  toward  
a  large  wooden  structure,  the  Butsuden,  or    main  hall  of  the  
compound.

                          temple  brochure
                          a  tourist  shades  her  eyes
                          against  the  sun

Engakuji  is  one  of  the  “Five  Mountains,”  or  Gozan.  Many  of  
the  monks   during   the  Kamakura  Period  wrote   kanshi   (Chi-
nese   poetry)   here   and   at   the  Gozan   in  Kyoto.  Their   poems  
focused  on  what  was  directly  before  them.  Cold  rooms.  Mice.  
Disrupted  meditation.  There’s  a  kind  of  haikai  humor  to  these  
poems.  (The  hai  of  haikai.)  A  tie-in  with  the  kind  of  haiku  that
appeal  to  me.  Ordinary  extraordinary.    

                          single  leaf
                          floating  over  the  water
                          in  a  stone  basin

“Separateness  is  illusion.”    I  enter  the  Butsuden.  The  interior  
is  dark  and  brown.  I  bow  before  the  statue,  as  I’ve  done  many  
times  before,  then  exit.  I  go  deeper  into  the  temple  grounds.  
Monks  chanting.  Cicada  chanting.  Stone  lanterns,  green  and  
crumbling.  I  scatter  some  gravel  underfoot,  listen  to  the  sound,  
bow  to  all  things.

                          pesky  mosquitoes
                          an  important
                          cultural  property
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Overcorrection
Roberta  Beary,  Bethesda,  MD

At  midnight  the  computer  screen  freezes  and  turns  blue.  The  
blue   screen   of   death.   I   think   about   calling   you   to   come   by  
and  fix  it.  But  you  are  on  a  journey  where  no  one  can  reach  
you.  Months  later  I  learn  you  were  trying  to  pass  a  truck  and  
swerved.  The  police  report  says  you  tried  to  overcorrect.

                          security  camera
                              the  stone  path
                                  out  of  focus

Starlight
Susan  B.  Auld,  Arlington  Heights,  IL

After  the  news  of  my  brother’s  illness  I  walk  in  and  out  of  the  
tunnels  of  my  father’s  death,  my  mother’s.  Outside  my  win-
dow  a  moonless  January  night  shades  snowy  pines.  Through  
the   clouds   an   occasional   star   beats   a   trace   rhythm—barely  

out   all   the   light.  When   we   were   children   we   wished   upon  
these  stars  .  .  .

                          winter  garden—
                          the  sound  of  pages
                          turning  in  an  old  book
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Colloquy
Matthew  Caretti,  Mercersburg,  PA      

What  is  it  that  compels  us  to  contend  with  ourselves                                                                                    
                to  contend  with  the  world?

                Love  calls  us  to  battle  at  this  time  to  inspire
                in  this  place  and  to  be  peace.

                What  is  it  that  makes  us  run  toward  elusive  horizons                                                                                  
                run  toward  places  and  persons  unknown?            

                To  love  is  to  perceive  our  true  self  to  realize
                perfection  in  this  realm.

                To  attain  this  love  has  become  living  has  become
                for  many  life  itself.

                          one  voice  still  following  its  echo
                                            

                                                                                  
Tween

Jeremy  Pendrey,  Walnut  Creek,  CA

The  report  card  looks  good.  Very  good.  But  still  I  knock  and  
enter  her  room  and  after  perfunctory  congratulations  start  in  
about  effort  and  commitment  and  doing  even  better.  She  turns  

and  says  “You  still  here?”

                          putting  the  kids  to  bed
                          over  the  phone
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To  a  New  Bride  from  Her  Mother-in-Law
Sharon  Lask  Munson,  Eugene,  OR

My  dear,   I  must  advise,  we   invite   friends   to  dinner,  not   for  
dinner.  At   formal   parties,   use   white   linen.   Colorful   cotton  
is   too  casual.  Placemats  are  best   left   for  breakfast  or   lunch.  
When  setting   the   table,  choose  a   low  centerpiece.  One  sug-
gestion  would  be  heads  of  white  hydrangeas  spilling  from  a  
shallow  bowl.  Of  course,  these  considerations  are  seasonal.

When  shopping  for  beef,  ring  for  the  butcher.  He  will  cut  your  
roast  to  order.  As  to  side  dishes,  be  aware  of  freshness  and  col-
or.  Never  serve  tinned;;  frozen,  only  in  an  emergency.  Include  
a  green  vegetable  with  every  evening  meal.  A  second  offering  
might  be  a  corn  soufflé,  orange  yams  stuffed  with  mixed  fruit,  
or   a  dish  of  garden  beets.  You’ll  be   surprised  at  how  many  
people  think  they  dislike  beets,  but  in  a  fragrant  and  colorful  
sauce,  the  crimson-colored  root  will  have  most  guests  coming  
back  for  more.  

After   dinner,   lead  your   guests   into   the   front   room.  End   the  
meal  with   hot   tea   around   the   fireplace.   Serve   lemon   slices  
with   a   light  Darjeeling  or   smooth  Earl  Grey.  You  may  also  
offer  the  choice  of  cream  with  a  hearty  Assam  if  serving  fish  
or  dairy.  Buy  a  sturdy  brass  tea  trolley  with  a  glass  top.  Fine  
china  sparkles  on  glass.

                          one  perfect  pear
                          on  crystal
                          autumn’s  reflection
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Word  Choice  in  English-Language  Haiku:  
The  Use  of  Foreign  Words
David  Grayson,  Alameda,  CA

tance   in  haiku.  As  a  haiku  poet  explores   the  best  words   for  
a   poem,   it’s   not   surprising   that   occasionally   he   or   she  will  
land  upon  a  non-English  word.  Sometimes  a  poet  will  deter-
mine  that  a  foreign  word  better  conveys  the  intended  meaning  
than  an  English  one,  or  perhaps  adds  an  association  that  En-
glish  cannot.  In  a  world  where  cross-fertilization  between  lan-
guages  is  commonplace,  haiku  poets  can  turn  to  an  expanded  
poetic  “inventory”  to  create  their  work.

Not  surprisingly,  one  topic  in  which  other  languages  are  used  
is  travel.  These  two  haiku,  from  the  quartet  “Four  Rome  Hai-
ku”  by  Dietmar  Tauchner,  are  examples:1

          curia
          the  constant  chatter
          of  tourist  tongues

                                                                                                                                    a  downpour
                                                                                                                                    cleans  the  via  del  corso
                                                                                                                                    of  people

The  Italian  words  in  these  haiku  instantly  transport  the  reader  
to  the  city  of  Rome.  It’s  important  to  note  that  the  words  that  

Via  del  Corso  is  a  historic  thoroughfare  in  central  Rome;;  curia  
refers  to  the  organization  of  the  Vatican.  These  unique  local  
terms  help  draw  the  reader  into  the  experience.

                                                                      Ash  Wednesday—
                                                                      carrying  a  retablo

  through  the  pelting  rain2  

Essays
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In  this  poem  by  Patricia  Machmiller,  the  word  retablo  (a  Latin  
American   term  referring   to  a  small   religious  painting,  often  
used  in  home  altars)3  roots   the  haiku  in  a  place.  It  evokes  a  
cultural  event  for  the  reader.  If  Machmiller  had  substituted  an  
English  word   for   the  original  Spanish,   the  haiku  would  not  
be  as  effective.  A  close  equivalent   in  English   (“reredos”)   is  
derived  from  the  Latin  and  is  too  formal;;  there  is  no  colloquial  
counterpart.  A  more  informal  phrase,  for   instance  “religious  
altar  painting,”  would  be  unwieldy.

In  all  three  examples,  it’s  clear  how  important  sound  is  in  the  
experience  of  a  poem.  These  words   stand  out  because   their  
sounds   are   so   distinct   from   those   of   English.   This   quality  
helps  to  remove  the  reader  from  his  or  her  local  environment  
and  jar  them  into  another  world.

Beyond  subjects  like  travel  and  culture,  a  non-English  word  
can  add  a  layer  of  meaning  to  any  subject,  as  in  this  poem  by  
Bill  Kenney:

                                                                                la  petite  mort  .  .  .
as  though  I  could

                                                                                live  forever4

The  French  phrase  is  literally  translated  as  “the  little  death,”  
but,  as  many  readers  know,  refers  to  an  orgasm.  The  phrase  
is   the   linchpin  of   the  poem:   it   sets   the   rhythm   in  place  and  
confers  a  playfulness.  If  Kenney  had  instead  used  the  English  
“orgasm,”  the  poem  would  not  be  as  lighthearted.  Moreover,  
la  petite  mort  adds  an  association  that  the  English  counterparts  
do   not.  The   literal  meaning   of   “mort”   is   death.  Behind   the  
light  tone  of  the  haiku  stands  an  allusion  to  the  cycle  of  sex,  
birth,  and  death.

English-language   haiku   can   also   accommodate  words   from
languages   with   non-Latin   scripts.   However,   inserting   lan-  
guage   with   a   different   script   or   alphabet   is   risky   as   it   can  
prove  a  disruptive  experience.  An  English  speaker  can  readily  
research   a   word   in   a   language   with   a   Latin-based   alpha-
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character   set.   Languages   that   are   written   from   right   to   left  
(Arabic  and  Hebrew,  for   instance)  will   require  a   layout   that  
can  accommodate  bidirectional  text.

However,   judiciously  used,  words   from  such   languages  can  
be  useful,  as  in  Lee  Gurga’s  haiku:5

                                                                  we  patter  around  the  deck
                                                                  in  fair  trade  sandals

                                                                    
                                                                      slow  motion  rollers  
                                                                      caress  the  glacial  shore  
                                                                      icig & utfus

Gurga  borrows  phrases  from  classical  work  in  Ancient  Greek  
and  Old  English    to   throw  relief  upon  our   relationship  with  

Anabasis,  when  a  re-
treating  Greek  army  arrives  to  safety  at  the  shore  of  the  Black  
Sea.  From  Beowulf,  the  second  quote  is  part  of  a  description  
of  the  funeral  of  the  king,  Shield  Sheafson.  In  both  poems,  the  
immortality  of  the  sea  is  contrasted  with  mortal  humanity.  In  

and  their  concerns  is  represented  by  “patter”  and  “fair  trade  
sandals.”  In  the  second,  the  tone  is  sober.  The  body  of  the  de-
ceased  king  is  sent  off  in  a  ship  to  drift  on  the  sea.  The  vessel  
that  holds  the  king’s  body  is  characterized  as  “icy”  (which  in-
dicates  the  season)  and  “eager.”    Despite  the  fact  that  the  boat  

that  no  one  knows  “who  salvaged   that   load.”7   In  each  case,  
the  Greek  or  Old  English  reinforces  the  distinction  between  
us  and   the  unknowable  oceans.  The  non-Latin   scripts  make  
the  words  seem  remote  and  impenetrable.  The  antiquity  of  the  
two  languages  also  underscores  the  passing  of  time.  
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Although  not  using  a  Latin-based  script,  Japanese  represents  
a  special  case  for  haiku  poets.8

                                                                      after  the  ginko—
still  there,  all  the  things

                                                                      I  never  noticed9

Most  haiku  poets  know  the  meaning  of  the  term   (a  hai-
ku  walk),  and  over  time  the  word  probably  sheds  some  of  its  
“foreign-ness”  to  our  specialized  community.  But  there  is  no  
direct  counterpart  in  English.  A  word  like  “stroll”  might  be  a  
usable  ingredient,  but  it  would  not  match  the  precise  meaning  
that  Carlos  Colón  intends.  In  contrast  to  a  recreational  stroll  or  
walk,  the     is  a  practice  with  an  explicit  aim:  to  encourage  
the  process  of  “noticing”  and  writing.

Over  time  many  Japanese  terms  have  migrated  into  English  
and  become  part  of  the  language.  They  cover  many  aspects  of  
life,  including  religion,  the  arts,  cuisine,  and  sports.

                                                                          vintage  kimono
my  seams  unraveling

                                                                          this  perfect  life10

The  use  of  “kimono”   in   this  poem  by  Renée  Owen  raises  a  

between  English  and  non-English  words?  As  a  word  becomes  
prevalent  in  English  usage,  at  what  point  does  it  become  an  
English  word?  A  formal  solution  would  be   to  declare   that  a  
word  has  to  be  present  in  an  authoritative  resource  (say,  the  
Oxford  English  Dictionary)  for  it  to  be  accepted  as  English.  
But,  of  course,  some  words  used  in  the  United  States  are  not  
used   in   the   United   Kingdom,   not   to   mention   other  Anglo-
phone  countries.

For  a  writer,  a  strict   ruling  on  a  word  may  not  be  useful.  A  
“borderline”  word   (one   that   retains   an   association  with   the  
original  language  but  is  becoming  common  in  English)  may  
be  used  effectively  as  a  foreign  word  even  if  it’s  also  recog-
nized  as  an  English  one.
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                                                                            slow  down
                                                                            mañana  still  

under  construction11

“Mañana”   is   an   example   of   a   word   that   has  made   its   way  
into   English   but   is   still   closely   associated   with   Spanish.  
The  word’s   sounds   are   distinctly   Spanish   (for   instance,   the  
“eñe”)   and   have   not   been  Anglicized.  This   quality   aids   the  
word’s  centrality  in  the  poem  by  Lauren  Camp.  In  this  poem,  
“mañana”  acts  like  a  Spanish,  not  an  English,  word.

This   poem   also   shows   one   of   the   pitfalls   of   resorting   to   a  
foreign   word.   If   “mañana”   is   replaced   with   “tomorrow,”  
the   tone   and  meaning   change   little.  The  word   “mañana”   is  
typically  used  in  informal  slang  and  speech;;  it  often  implies  
slowing  down.  But  this  is  not  the  overall  tone  of  this  haiku,  and  

English  word  does  not  add  much  more  value.  

term   or   kigo -
eign  language  term  may  be  better  suited  to  a  haiku  or  senryu  
with  a  cultural  theme.  Also,  a  non-English  word  may  convey  
a  sentiment  or  feeling  that  is  distinct  from  its  English  coun-
terpart.  Finally,  foreign  vocabulary  can  add  another  layer  of  
experience  onto  a  haiku,  and  encourage  readers  to  learn  more  
beyond  the  poem.

presents   challenges.   Non-English   terms   can   be   poor   surro-
gates   for  English  ones   that  are  more  concrete.  Misused,   the  
practice  may  be  seen  as  a  cliché  or  a  device  to  salvage  an  oth-
erwise  unsuccessful  poem.  It’s  easy  for  foreign  words  to  seem  
out  of  place  and  to  be  disruptive  and  confusing—distracting  
the  reader  from  the  whole  poem.

As   global   travel   and   cross-border   migrations   continue   to  
grow,   and   people   of   diverse   cultures   interact   with   greater
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frequency,  it  seems  likely  that  the  prevalence  of  multilingual  
vocabulary  in  haiku  will  only  increase.  Like  any  formal  prac-
tice,   the  use  of  multilingual  vocabulary  offers  opportunities  
and  pitfalls  to  the  poet.  An  awareness  of  these  will  help  poets  
produce  original  and  meaningful  work.
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Marian  Olson,  Santa  Fe,  NM

                                                                          I  can’t  give  up  sakè;;
                                                                                      The  budding  trees,
                                                                          The  budding  grasses.

Verse  242,  from  Mountain  Tasting,  Zen  Haiku 1

I  almost  passed  up  this  poem  in  John  Stevens’s  venerable  col-

much  seems  to  connect.  Then  I  stopped  myself.  If  the  haiku  
were  so  prosaic  and  inconsequential,  why  would  Stevens  have  
bothered  to  include  it?  He  had  a  plethora  of  the  poet’s  verses  
from  which  to  choose,  and  yet  he  chose  to  include  this  haiku.

The  question  is  why?

is  honored  today  as  a  great  Zen  master  as  well  as  a  great  haiku  
poet  who  chose  the  life  of  a  beggar  priest.    In  his  day,  how-

-
poraries  who  scorned  him  because  of  his  disruptive  behavior  
incited   by   his   intemperate   consumption   of   sakè.   However,  

reputation  has  soared.  Among  lay  people,  poets,  and  scholars  
East  and  West  he  is  respected  for  his  Zen  haiku  with  its  focus  
on  the  unadorned,  straightforward,  and  impermanent.  While  
these   qualities   can  be   found   in   all   true  Zen  haiku,   they   are  

poetry  that  was  being  written  by  the  majority  of  his  peers,  his  
haiku  were  not  dalliances.  They  mirrored  a  life  of  eccentrici-
ties,  vulnerabilities,  and  excessive  drinking.  Thus,  in  all  ways,  
it  is  virtually  impossible  to  separate  the  man  from  his  poetry.

Long   before   undertaking   his   mendicant   Zen   pilgrimages,  
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with  multiple  heartaches.  His  young  mother  committed  sui-
cide.  The   sight   of   her   corpse   being   lifted   from   the  well   of  
their  home  left  a  deep  scar  in  his  ten-year-old  psyche.  In  his  
early  twenties  he  was  already  smitten  with  sakè  and  had  be-
come  its  slave.  In  his  late  thirties,  the  marriage  to  his  one  and  
only  wife  failed.  He  was  unsuccessful  in  business  after  busi-
ness.  High-strung  by  nature,  he  struggled  with  several  mental  
breakdowns  and  attempted  suicides,  the  most  dramatic  being  
the  day  he  stood  on  the  railroad  tracks  of  an  oncoming  train.  
Fortunately,  the  conductor  saw  him  and  was  able  to  stop  the  

-
cide,  he  found  shelter  in  a  nearby  Zen  temple.  In  its  sanctity,  
he  refocused  his  life  and  became  an  ordained  Zen  priest.

By   the   time  he  was   forty-three,  he  chose   to   leave  monastic  
life  as  well  as  the  acolytes  who  were  half  his  age  and  devote  
himself  exclusively  to  a  life  without  material  and  emotional  
commitments.  While  walking   the   countryside  with  his  beg-
ging  bowl  and  writing  tablet,  he  recorded  his  journey  in  prose,  
as  well  as  in  haiku,  a  poetic  form  that  had  become  an  integral  
part  of  his  spiritual  diary.  During  this  period,  he  wrote  242.  
Knowing   this  about  him,  I  was  challenged  by  242  and  how  
to  interpret   it.  Not  only  disjunctive,   it  reads  like  a  wounded  
man’s  cry.

By  nature  sensitive  as  a  leaf  on  a  tree  in  the  wind,  and  as  frag-
ile,  he  cries,  “I  can’t  give  up  sakè.”  He  doesn’t  say  he  won’t  
give  up  the  powerful  rice  wine,  or  even  that  he  wants  to  give  

suffered  from  alcoholism,  a  chronic,  debilitating  disease.  The  
-

sis  or  undoing.  It  was  as  essential  to  him  as  the  air  he  breathed,  
a  holy  substance.  He  wrote  in  his  diary

  Sakè  for  the  body,  haiku  for  the  heart;;
                                                Sakè  is  the  haiku  of  the  body,
                                                Haiku  is  the  sakè  of  the  heart.2    

-
ding  of  early   spring?  Therein   lies   the  key.  Sakè  makes  him

word  has  a  complex  set  of  sounds.  
It’s  unusual  and  stands  out,
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word  has  a  complex  set  of  sounds.  
It’s  unusual  and  stands  out,

feel  renewed,  alive.  Lines  2  and  3  tell  us  that  it  is  the  time  of  

Yet  energy  is  ready  to  explode  into  the  bright  greens  of  new  

abundant  blossoms  that  will  come  later.  Right  now,  though,  win-
ter  is  retreating,  and  spring  power  pushes,  ready  to  burst  open  

a  middle-aged  man  in  the  midst  of  this  nascent  awakening,  is  
not  dancing,  not  without  his  cherished  wine.

Day  after  day  and  year  after  year  without  family  or  friends  as  

coastline  into  the  mountains  and  through  the  countryside,  free  
of  all  worldly  encumbrance  and  attachments.  That  is  not  to  say  
he  did  not  have  friends.  He  did.  He  often  met  up  with  them  
when  stopping  for  an  evening  in  their  villages  to  share  poetry,  
and,  of  course,  drink  the  fermented  rice  wine.  If  he  did  stay  for  
a  few  days  with  this  friend  or  that,  he  soon  grew  restless  and  
left,  driven  to  resume  his  spiritual  journey.  His  commitment  
was  to  the  way  of  Zen,  the  begging  bowl,  and  writing  haiku.  
His  intention  was  clear:  live  in  the  present  moment  and  eschew  
bonds  with  people  or  anything  that  restricted  his  spiritual  path.  

Simply  clothed  in  a  robe,  straw  sandals,  and  a  large  straw  hat  
to  shield  him  as  much  as  possible  from  the  harsh  elements,  he  
traveled  on  foot  every  day  ten  miles  or  so  with  his  walking  
stick  and  begging  bowl  until  he  gathered  just  enough  coins—no  
more,  no  less—to  pay  for  the  cheapest  of  inns  where  he  could  
buy  a  simple  meal  and  some  rice  wine  before  settling  in  to  write  
his  haiku  verses  and  musings  of  the  day.  Mornings,  he  bathed  
and  had  a  meager  breakfast  before  resuming  his  journey  to  rid  
himself  of  self  with  all  its  judgments  of  good  and  bad,  true  or  
false.    His  goal  was  to  be  free  as  the  wind,  clouds,  or  running  
water,  an  absolute  goal  impossible  to  attain,  but  one  he  pursued  
to  the  end  of  his  life.

-
pose  each  verse   in  a  state  of  body  and  mind  cast  off.”3     He  
used  everyday  language  when  writing  his  haiku,  no  allusions,  
no  traditional  form,  only  simple  and  transparent  lines.  What  he
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saw  and  experienced  he  wrote  down.  The  rice  wine  appears  
to  mitigate  his  loneliness  and  emotional  pain  caused  by  all  the  
failures  in  his  life.  This  haiku  encapsulates  his  state  of  mind,  
recognizing  the  tension  of  opposites  that  coexist  in  his  world.  
Had  he   tried   to   analyze   the   complexity  of  his   life   and   then  
compose  his  haiku,  he  would  never  have  written  these  three  
short   lines,   for   they  come  from  this   instinctive   inner  source  
rather  than  a  rational  one.  Not  only  do  we  see  the  landscape,  
we  feel  winter  versus  spring  and  the  feebleness  of  age  versus  
the  energy  of  youth—or  that  which  pushes  against  restraint  like  
an  active  volcano  soon  to  break  free  of  dormancy  and  erupt  in  

and  grasses.  The  acknowledgement  of  his  life  in  the  midst  of  
a  world  awakening  to  the  blood  pulse  of  spring  imbues  242  
with  power.

              I  can’t  give  up  sakè;;
                                                                                              The  budding  trees,
                                                                                  The  budding  grasses.

Notes

1.  Mountain  Tasting:  Zen  Haiku  
introduced  by  John  Stevens  (New  York  and  Tokyo:  Weatherhill  Press,  
1980),  92.

3.  Ibid.,  25.

publishing   haiku   since   1979   and   is   the   author   of   seven   books   of  
poetry,  including  Songs  of  the  Chicken  Yard,  a  critically  acclaimed  
book  of  haiku  and  senryu.  Desert  Hours  
Society  of  America  Merit  Books  Awards  for  2008,  as  well  as  being  

   Consider   This  

Moondance  is  her  latest  book  of  haiku  poetry.  Forthcoming  in  2014,  
Kaleidoscope  
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Haiku  and  War1

Paul  Miller,  Bristol,  RI

Part   one   of   this   essay,   published   in   Frogpond   37:1,   outlined   the  
landscape  of  war  haiku.  I  looked  at  its  history,  who  was  writing  it,  
pointed  out  some  major  themes,  and  speculated  upon  why  such  poets  
might  choose  haiku  over  other  genres.  Finally  I  looked  at  haiku  that  

be  useful  in  building  a  vertical  axis.

In  the  concluding  part  of  this  essay,  I  will  make  a  distinction  between  
haiku  written  by  participants  in  war  and  those  written  by  outside  com-
mentators  to  see  if  there  is  any  important  difference.  I  will  explore  
haiku  that  take  a  moral  stand,  examine  the  idea  of  authenticity  in  war  
haiku,  and  conclude  with  concerns  about  historical  revision.

Commentators

In  part  one  of  this  essay  I  didn’t  make  a  differentiation  between  

written  by  commentators.  In  fact,  most  of  the  poems  presented  
in  part  one  were  written  by  actual  participants:  either  combat-
ants  or  those  physically  affected  by  war  as  either  civilians  in  a  
war  zone  or  as  refugees.  However,  there  is  a  large  population  
of  war  haiku  written  by  commentators.  In  the  United  States,  
the  number  of  haiku  by  commentators  far  outweighs  the  haiku  
of  actual  participants.

Haiku  by  commentators  can  be  found  in  any  number  of  places.  

particular,  several  anti-war  haiku  walls.  As  would  be  expected,  
the  quality  isn’t  always  very  high.

diarrhea,  cholera                                                              
a  humanitarian  gift                                                          
to  Iraqi  children        

Daniel2  
                                                                                                                    What  wise  forefathers
                                                                                                                          once  gave,  Gucci-loafered  faux                                                                                                      
                                                                                                                    fathers  take  away.

                                                                                                                    libbyliberalnyc3
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For  example,  the  webpage  “100  Thousand  Poets  for  Change”  
collects  poems  by  poets  “to  create  serious  social  and  political  
change.”  Such  sites  are  essentially  participatory  blogs,  and  the  
posters  are  more  known  for  their  dedication  to  a  cause  than  for  
their  poetry.  Frankly,  the  quality  of  the  poetry  doesn’t  seem  to  
be  the  point.  These  sites  are  really  a  place  for  people  to  give  
voice  to  their  opinions.

-
site  temps  libres.  The  site  is  undoubtedly  the  largest  and  most  
diverse  depository  of  online  English-language  war  haiku.   It  
covers  a  variety  of  wars  and  has  an  especially  large  selection  
on  the  wars  in  the  former  Yugoslavia.  And  while  most  of  those  

haiku,  this  one  is  from  the  generic  “Anti  War  Haiku  Wall.”

Like  most   haiku  wall   poems,   it   can  be  dismissed   as   poetry  
designed  for  a  bumper  sticker.  While  haiku  wall  poems  can  
be  effective  commentary,  they  are  usually  lectures  and  violate  
the  “Show  Don’t  Tell”  rule  of  haiku.  In  fact,  they  are  often  not  
haiku,  or  at  best  they  are  poor  quality  haiku.  We  know  they  con-

Poor  quality  anti-war  haiku  are  not,  however,  isolated  to  haiku  
walls.  Anthologies  can  suffer  the  same  fate  when  editors  value  
message  over  poetry,   as   in   these   two  haiku   from   the   recent  
Kamesan’s   World   Haiku   Anthology   on   War,   Violence,   and  
Human  Rights  Violation.

After  a  war
a  man  with  one  leg
is  he  a  hero?

Karunush  Kumar  Agrawal4

                                                                                                                                              Human  rights  my  arse
                                                                                                                                              If  good  for  America
                                                                                                                                              Then  by  all  means  yes

                                                                                                                                              Tomas  O  Carthaigh5
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These  examples  notwithstanding,  in  the  main,  haiku  by  com-
mentators  are  of  a  high  standard.  One  from  the  aforementioned  
anthology  and  a  second  from  The  Gulf  Within,  an  anthology  
of  Gulf  War  haiku  edited  by  Christopher  Herold  and  Michael  
Dylan  Welch:

spring  dewdrops
cling  to  a  blade  of  grass—
Iraqi  children

Chen-ou  Liu
                                                                                                                                
                                                                                                                                        talking  to  the  tree
                                                                                                                                                outside  the  window
                                                                                                                                        about  rain,  about  the  war

                                                           Marlina  Rinzen7

As  would  be  expected,  many  commentators’  haiku  fall  themati-
cally  into  some  of  the  categories  discussed  in  part  one  of  this  
essay.  Most  concern  the  subject  of  waste:  usually  the  waste  of
human  life.  However,  there  are  some  themes  that  seem  solely  
existent  among  commentators.  I’d  like  to  point  out  a  few.

One  theme  is  the  overall  reach  of  war,  how  it  has  expanded  
from   the   battlefield   into   the   everyday   civilian   landscape,
especially   in   this   age   of   twenty-four-hour   news—and   there  
seems  to  be  no  escaping  it.

the  latest  war  news
I  drink  my  whiskey
straight

Carla  Sari8

                                                                                                                                                            on  every  channel—
                                                                                                                                                          a  scud  attack
                                                                                                                                                          in  my  living  room

                                                                                                                                                          Garry  Gay9
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Another  theme  is  the  powerlessness  that  many  poets  feel.

fall  leaves
burying  toy  soldiers
her  small  son

Fonda  Bell  Miller10

                                                                                                                                                            Parakeet
                                                                                                                                                            locked  in  a  cage
                                                                                                                                                            with  the  war  news

                                                                                                                                                            vincent  tripi11

Some  poems  illustrate  a  distrust  or  suspicion  of  government  
leaders—another  form  of  powerlessness,  but  directed  toward  
governments,  and  in  some  cases  describing  a  segregation  of  
those  in  power  from  those  outside.

parting  clouds  reveal
a  full  Snow  Moon—
the  president’s  war  speech

Barry  George12

                                                                                                                                    groups  of  schoolchildren
                                                                                                                                    entrance  to  the  parliament
                                                                                                                                    by  reservation

                                                                                                                                    Hanne  Hansen13

peace  of  some  kind.  The  hammer  and  chisel  in  the  following  
haiku  by  Gerd  Börner  refer  to  the  coming  down  of  the  Berlin  
Wall.

                                                                          bright  November—
                                                                          the  ring

of  hammer  and  chisel

                                                                          Gerd  Börner14
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                                                                        long  winter  of  wars
                                                                        yet  still  we  kneel

.  .  .  crocus  in  the  snow

                                                                        Evelyn  Lang15

Additionally,  some  express  sympathy  with  troops  overseas,  as  
in  the  following  haiku  by  Adele  Kenny;;  and  some  protest  war,  
as  in  Ruth  Yarrow’s.

moonless  night—
in  the  streetlamp’s  brightness
a  yellow  ribbon

Adele  Kenny

                                                                                                                                              I  send  a  fax
                                                                                                                                                protesting  the  bombing
                                                                                                                                              pages  come  out  hot

                                                                                                                                              Ruth  Yarrow17

Something  to  note:  most  commentator  haiku  are  not  disguised  
as  participant  haiku,  meaning  that  most  of  these  poets  write  
about  the  war  honestly  from  the  sidelines.  They  don’t  pretend  
to  be  in  a  war  zone.  They  write  about  their  concerns  and  the  
effect  the  war  has  upon  them—at  home.  Of  course,  there  are  
exceptions,  which  we’ll  review  later.

Morality

Most  haiku  on  the  subject  of  war  don’t  reach  into  the  larger  
question  of  a  war’s  rightness  or  wrongness.  However,  some  
haiku  do  take  a  stand  and  present  a  moral  perspective.  Consider  
the  following  poem  from  Ruth  Yarrow,  an  anti-war  activist:

                                                                against  the  wind
we  hold  the  peace  banner—

                                                                our  spines  straighten18
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Morality  aside,  Yarrow’s  haiku  is  technically  excellent.  On  the  

blowing  down  their  banner;;  but  they  also  stiffen  their  spines  
against  the  metaphorical  wind  of  public  opinion,  power  bro-
kers,  or  the  military  industrial  complex.  There  is,  however,  no  
doubting  her  message.  She  is  against  war.

However,  haiku  poets  have  not  always  been  of  the  same  mind-
set,  as  seen  in  the  following  pro-war  haiku  written  in  reference  
to  Japan’s  1942  capture  of  Singapore.

Nation  victorious:  with  cold  smoke  high  the  train  departs

Yamaguchi  Seishi19

Public  opposition—poetic  or  otherwise—to  the  Japanese  ex-
pansion  in  World  War  II  was  a  dangerous  risk  to  a  Japanese  
citizen.  Yet  as  Hiroaki  Sato  explains   in  his  essay,  “Wartime  
Haiku,”  to  suggest  that  most  poets  were  against  the  war  would  
be  a  mistake.

the  majority  were  for  it.  Following  the  darkening  atmosphere  of  
the  1930s  when  Japan’s  military  adventure  .  .  .  got  nowhere  in  
China  and  the  world’s  criticism  of  Japan  mounted,  the  Japanese  
experienced  a  collective  sense  of  liberation  and  intoxication  when  
their  army  and  navy  simultaneously  attacked  the  United  States,  
the  Netherlands,  and  Great  Britain  toward  the  end  of  1941  and  
won  a  string  of  victories.20

A  prime  example  of  this  nationalism  comes  from  Kyoshi  Taka-

Hototogisu.  In  1928,  at  the  start  of  the  Second  Sino-Japanese  
War,   he  wrote   a   series   of   haiku  with   the   title   “Conquering  
Singapore.”  During  World  War  II  he  served  as  president  of  the  
Haiku  Branch  of  the  Japanese  Literary  Patriotic  Organization  
and  wrote  what  are  known  as  “Holy  War”  haiku.  However,  since  
these  wars  ended  in  defeat  for  Japan,  many  such  nationalistic  

in  the  Simply  Haiku  article  “Forgive  but  Do  Not  Forget,”  refer-

  Collected  Works  of  

v e r s e    g e n e r a t e d    s p e -
c i a l l y    f o r    m e    o n    t h e
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Kyoshi,  and  in  virtually  all  other  books  on  this  “haiku  saint,”  
his  war  haiku  are  either  ignored  or  rarely  mentioned.21  Simi-
larly,  Seishi’s  poem,  cited  earlier,  was  also  excluded  from  his  
translated  collected  works.

It  is  not  surprising  that  years  after  the  war  many  poets  would  
try  to  downplay  their  support.  A  question  that  has  to  be  asked,  
however,  is  what  would  be  collected  today  had  the  Japanese  
military   effort   been   successful,   and   Japan   had   exported   its  

same  poets,  who  now  refute  their  wartime  poetry,  be  singing  
a  different  tune?

In   hindsight   it   is   easy   to   cynically   view   such   nationalistic  
poetry  as  Kyoshi’s  and  Seishi’s  (and  thousands  of  others)  as  
a   result   of   blind   nationalistic   enthusiasm,   or   naiveté   con-
cerning  the  effects  of  war.  We  must  be  careful  at  this  point    not  
to  impose  our  current  morality  on  different  times,  and  also,  and  
perhaps  more  importantly,  to  realize  that  there  is  no  absolute  
morality.  For  example:  some  have  successfully  argued  for  the  
achievements  of  the  Roman  and  British  empires—despite  the  
heavy  toll  they  often  took  on  native  populations.  I’m  reminded  

  Life  of  Brian,  in  which  
the  People’s  Front  of  Judea—listing  their  grievances  against  
Roman  occupation—humorously  end  up  with:

apart  from  the  sanitation,  medicine,  education,  wine,  public  order,  
irrigation,  roads,  the  fresh  water  system  and  public  health,  what  
have  the  Romans  ever  done  for  us?22

Indeed,  we  do  well  to  remember  that  the  American  Revolution  
can  also  be  viewed  as  a  nationalist  movement.  Perhaps  had  
haiku  been  available  to  the  colonists,  we’d  have  today  estab-
lished  kigo  such  as  “tea  tax  day”  or  “Bunker  Hill.”  We  tend  to  

included  atrocities  perpetrated  by  revolutionaries  that  are  the  
equal  of  those  in  any  other  war.  

As  we’ll  see  later,  there  is  a  subset  of  war  haiku  that  deal  with  
the  dropping  of  the  atomic  bombs  on  Hiroshima  and  Nagasaki.
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In  some  cases  the  haiku  take  the  moral  stance  that  the  drop-
ping  of  the  bombs  was  a  crime  against  humanity.  Yet  it  can  
be   persuasively   argued   that   the   bombs   ended   the  war  with  
fewer  casualties  on  both  sides  than  had  the  U.S.  had  to  attack  
the  Japanese  mainland.

A  similar  moral  complexity  may  be  present  in  Robert  D.  Wil-
son’s  and  Ty  Hadman’s  haiku  on  Vietnam,  seen  in  part  one  of  
this  essay,  which  make  the  case  that  American  involvement  was  
morally  wrong.  However,  the  Dalai  Lama’s  comment  justifying  
the  Korean  War  as  a  vehicle  promoting  democracy,  also  seen  
in  part  one,  might  suggest  otherwise.  Additionally,  in  relation  

in  Iraq  and  women  in  Afghanistan  who  welcomed  America’s  
military  intervention.

I  bring  up  the  murky  question  of  morality,  not  to  dissuade  any-
one  from  writing  war  haiku  that  take  a  moral  stand,  or  to  try  to  
convince  anyone  that  there  is  a  particular  “right”  side  to  any  

history  in  American  poetry  and  Yarrow’s  poem,  for  one,  sits  
nicely  inside  that  tradition.

Authenticity

Up  to  this  point  I  have  steered  clear  of  questions  concerning  
the  authenticity  of  these  haiku  moments,  because  I  believe  that  
participants  and  commentators  can  write  about  their  direct  or  
indirect  experience  of  war  without  violating  the  reader’s  trust.  
However,  some  commentators  have  written  haiku  as   if   they  
were  participants.  A  good  example  is  a  series  of  haiku  written  
by  Dean  Summers  based  on  photos  of  the  Iraq  war  he  had  seen  
in  Time  magazine.  Two  from  that  series:23  

sandstorm
for  this  the  young  marine
hides  his  face

                                                                                                                                children  and  fathers
                                                                                                                                their  smiles  for  the  soldiers
                                                                                                                                not  the  same
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Additionally,  Anita  Virgil  wrote  Pilot,  a  collection  of   found  
haiku  based  on  Stephen  Coont’s  Vietnam  War  novel  Flight  of  
the  Intruder,  and  other  poets  have  published  similar  haiku  in  
journals  and  anthologies.

the  attack  pilot
          rocketing  down  the  valley
                      startling  birds

Anita  Virgil24

                                                                                                                            Dumping  sand  from  his  boot,
                                                                                                                          the  soldier  looks  up
                                                                                                                          at  the  stars.

                                             Alexis  Rotella25

These  haiku  follow  an  established  tradition  in  Japan.  During  
World  War  II,  such  haiku  would  be  called   meaning  

  Initially,  
such  haiku  were  condemned  by  those  poets  who  felt  that  haiku  
ought  to  describe  only  things  actually  experienced,  but  their  
views  were  in  the  minority,  and  numerous  poets  wrote  senka  

haiku.

As   far   as   quality   goes,   the   haiku   of      Summers,  Virgil,   and  
Rotella  are  the  equal  of  any  written  by  a  participant,  so  I’m  not  
sure  a  distinction  between  participant  and  commentator  haiku  
is  valuable—or  that  from  a  reader’s  perspective  one  is  more    
authentic   than   the   other.  And   it   is  worth   asking   if  we  need  
a  special  category   for  haiku  written  by  Lenard  Moore,  who  
served  in  the  army,  so  clearly  he  has  some  sense  of  its  sights  
and  sounds,  yet  he  wasn’t  actually  in  an  active  war  zone.  His  
inspirations   came   from  conversations  with   his   brother  who  
served   as   a  marine   in  Desert   Storm   and   from   others  who  
served  in  war  zones.  Similar  are  the  haiku  of  Edward  Tick,  a  
psychologist  who  received  his  knowledge  of  combat  indirectly  
from  soldiers  with  whom  he  worked.

                                                                          blood-stained  shirt
on  a  wounded  soldier

                                                                          rising  desert  moon

                                                                          Lenard  D.  Moore27
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Swinging  in  her  hammock
                                                                  between  banana  trees
                                                                  cradling  her  AK

                                                                  Edward  Tick28

Also,  what  about  poems  written  by  a  participant  decades  after  

added  maturity,  is  most  likely  a  very  different  person  than  the
one  who  lived  through  the  actual  experience.  Robert  D.  Wilson  
is  perhaps  a  good  example.  You’ll  recall  his  poem  from  part  
one  of  this  essay:

                                                            End  of  Tet—
the  marks  on  her  back,  a  letter

                                                            I’d  rather  not  read29  

In  his  collection  Vietnam  Ruminations,  written  decades  after  
the  fact,  Wilson  empathizes  deeply  with  the  Vietnamese  people  
and  understands  how  destructive  the  war  was  for  those  caught  
between  the  Viet  Cong  and  American  forces.  His  descriptions  
and  analysis  of  the  various  scenarios  show  how  much  he  has  

Vietnam  Ruminations  are  
followed  by  brief  prose  passages.  This  poem  in  particular  is  
followed  by   a   paragraph   explaining   that   the   young  woman  
was   a   laundrywoman  whose   family   had   been   tortured   and  
murdered  by  the  Viet  Cong  because  of  her  employment  by  the  
Americans.  Clearly,  Wilson’s  Ruminations  presents  a  mature  
viewpoint,  unlike  the  one  he  presents  in  his  blog  of  his  time  as  
an  eighteen-year-old  sailor  who  spent  his  nights  in  Vietnamese  
brothels  and  engaged  in  drug  use,  “coping,”  he  explains,  “with  
a  war  we  were  ill  equipped  to  handle.”30

It  could  be  argued  that  we  have  two  different  people—one,  the  
young  Wilson  (a  participant)  who  knew  nothing  about  haiku,  
who  was  just  a  scared  kid  trying  to  survive;;  and  years  later  a  
very  different  person,  a  writer  (a  commentator).  Which  begs  
the  question:  how  authentic  are  the  poems  by  the  latter?  I  don’t  
suggest  that  the  younger  Wilson  was  an  advocate  for  the  war,  
but  this  illustrates  the  complexities  of  talking  about  war—or

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
108                                                                                                                                                  Haiku  Society  of  America      



in   our   case   today,   in   talking   about   poetry   on  war.  Because  
of  these  gray  areas,  “authenticity”  in  haiku  is  something  that  
has  never  really  been  explored.  Yet,  to  return  to  the  very  start  
of  this  essay  in  part  one,  I  have  always  felt  that  some  kind  of  
authenticity  was  at  issue  in  the  war  haiku  I  read—the  ones  I  
had  a  slight  discomfort  in  reading.

similar  to  the  one  expressed  by  Michael  Dylan  Welch  on  the  
Haiku  Foundation  blog:

What  matters  to  me,  as  a  reader,  is  for  the  poem  to  strike  me  as  
seeming  to  be  real,  echoing  my  own  experiences,  or  providing  
enough  detail  for  me  to  empathize  with  it  even  if  I’ve  not  expe-
rienced  it.  It  has  to  FEEL  real,  regardless  of  whether  it  really  did  
happen  or  not—which  is  seldom  provable  anyway.31

  
The  notion  of  believability   is   a  key   factor   in  determining  a  
haiku’s  authenticity.  But  believability  in  and  of  itself  doesn’t  

of  authenticity  depends  (as  Welch  pointed  out)  upon  whether  
-

nition  is  that  upon  revisiting  a  haiku  a  year  or  so  later,  does  it  
still  present  the  discovery,  or  emotional  moment,  of  the  original  
impetus?  If  yes,  then  it  is  authentic.  For  a  reader,  authenticity  
is  a  trickier  issue.

Haiku  are  poems  of  engagement.  We  want  the  reader  to  be  able  
to  take  the  usually  objective  parts  of  a  haiku  and  re-create  the  
moment  or  discovery  for  themselves;;  or  to  paraphrase  Ogiwara  
Seisensui:  to  complete  the  poem.    It  is  this  engagement  that  is  

haiku  with  the  minimum  of  distraction.

What  do  I  mean  by  that?  A  haiku  presents  a  series  of  observa-
tions  that  are  designed  to  represent  a  situation,  an  emotion,  or  a  
moment.  These  observations  are  like  the  words  used  to  express  
the  situation:   they  are  stand-ins  for   the   thing   itself.  For  me,  
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authentic  haiku  are  ones  that  I  as  a  reader  can  engage  with  fully.  
They  are  the  perfect  observations;;  they  are  the  perfect  words;;  
and  they  are  shared  with  me  in  the  perfect  way.

as  it  is  about  an  authentic  haiku  “sharing.”  Haiku,  after  all,  got  
its  start  in  renku,  so  it  has  an  inherent  basis  in  sharing.  It  isn’t  
about  the  truthfulness  or  falsity  of  the  observation,  but  about  
its  transmission  from  writer  to  reader.  How  seamless  is  it?  To  
help  better  explain  this,  let’s  look  at  some  possible  distractions  
to  a  haiku’s  transmission.

Distraction:  The  poet  has  a  point  to  make.

This  distraction  comes  into  play  most  often  on  haiku  walls  and  
in  collections  of  anti-war,  anti-nuclear  power,  anti-politician—
anti-anything  poems.  And  I  suppose  in  pro-anything  poems  as  
well.  Because  haiku  are  poems  of  engagement,  where  the  reader  
is  the  ultimate  decider  of  what  the  poem  means,  haiku  that  are  
placed  on  sites  with  advertised  polemic  purpose  are  saying  to  
the  reader:  there  is  no  point  interpreting  this  poem  for  yourself;;  

from  that  point  on  you  can’t  read  the  book  without  that  voice  
or  knowledge  in  the  background.  The  distraction  is  knowing  
that  your  reading  of  a  poem  is  purposely  steered.

Let’s  examine  how  this  distraction  works  in  a  poem  by  Billie  
Wilson:

                                                                      howling  wolves—
  there’s  still  enough  light

32

It   can   be   found   on   the   “Anti  War  Haiku  Wall”   on   Serge  
Tomé’s  temps  libres  site.  Now,  if  you  came  across  this  poem  in  
Frogpond  or  Modern  Haiku,  it  is  open  enough  to  let  you  decide  
what  it  means  to  you.  You  may  not  even  think  of  war  when  you  
read  this  poem.  But  given  where  it  was  published,  you  know  
even  before  reading  the  poem  that  it  is  about  war—and,  based
on  the  title  of  the  wall,  that  the  poet  believes  that  that  particular  
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war  is  bad.  My  personal  reading  of  this  poem  starts  with  its  
surroundings  (the  haiku  wall),  and  I  think,  “Okay,  here  comes  
an  anti-war  poem.”  Then  I  read  the  poem,  and  I  think,  “Yup,  
there  still  is  time  to  get  ourselves  out  of  this  war.”  Wilson  meant  
me  to  “get”  something  and  I  got  it.  No  need  to  ponder  .  .  .  or  
experience  .  .  .  or  engage  this  haiku  further.

Additionally,  because  I  know  this  poem  is  about  war,  despite  

on  a  metaphorical  meaning  and  the  poem  as  a  whole  becomes  a  
bit  abstract—which  is  what  happens  when  haiku  are  messages  
instead  of  shared  experience.

Distraction:  The  poem  is  made  up.

If  readers  know  that  a  poet  wasn’t  in  a  war  zone  they  automati-
cally  question  the  details  of  a  poem.  A  poem  after  all  is  made  
up  of  details.   In  a  poem  written  by  a  poet  who  was  present  
for  all  the  details,  the  reader  can  trust  that  the  details  weren’t  
manipulated  for  effect.  But  in  a  poem  that  we  know  to  be  made  
up  we  unconsciously  question  why  some  details  were  given  
rather  than  others  and  look  for  motivations.

A  well-known  haiku  poet,  who  has  judged  a  number  of  contests,  
once  told  me  about  a  fellow  haiku  poet  who  always  submitted  
haiku  about  children  and  their  dolls.  The  children  and  their  dolls  
were  out  in  the  rain,  sitting  alone  on  the  swings,  or  looking  into  
empty  refrigerators.  It  was  this  judge’s  opinion—and  one  it’s  
hard  not  to  share—that  the  poems  were  created  with  the  purpose  
of  manipulating  the  judge’s  emotions.  Believability  is  important  
here.  It  is  especially  important  in  poems  for  which  the  reader  
doesn’t  have  direct  experience.  Recall  Welch’s  comment  about  
haiku  “echoing   [his]  own  experiences,  or  providing  enough  
detail  for  [him]  to  empathize  with  it  even  if  [he’s]  not  expe-
rienced  it.”  Most  readers  don’t  know  the  details  of  a  war:  the  
uncomfortable  boots,  the  living  on  edge,  the  lack  of  sleep,  the  
weight  of  body  armor.  So  they  are  relying  on  the  poet  more  than  
ever.  Welch  says—and  I  agree—that  from  the  reader’s  point  
of  view,  whether  a  poem  happened  or  not  is  irrelevant.  But  if
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the   pieces   of   a   haiku   don’t—for  whatever   reason—ring  
true,  we  suspect  it  is  a  made-up  poem,  and  thus  question  the  
“point”  of   it.   It  becomes  no  different   than   the  poems  about  
the  children  and  their  dolls.

One  key  to  a  made-up  poem  is  the  poet’s  name—often  called  the  
fourth  line  of  a  haiku.  For  example,  if  I  read  a  poem  about  the  
Iraq  War  by  Kylan  Jones-Huffman,  knowing  that  he  served  in  
Iraq  I  can  re-create  the  moment  much  more  comfortably—and  
without  distraction.  If  I  read  that  same  poem  by  a  poet  who  I  
know  wasn’t  in  Iraq,  then  I  experience  that  moment  with  less  
enthusiasm,  because  I  suspect  they  got  the  details  from  televi-
sion  or  the  movies.  I  know  that  they  don’t  know  the  sounds  and  
smells  of  the  place,  which  prevents  me  from  fully  engaging  the  
poem.  And  I  read  it  at  a  bit  of  a  distance.

Of  course,  we  don’t  always  know  if  a  poet  was  there  or  not—
which   either  might  make   things  worse   (because   doubt   is   a  
distraction  as  well)  or  better  (because  we  are  a  trusting  person  
and  assume  all  the  information  given  is  true).  For  example,  two  
poems  about  Hiroshima:

black  ash
covers  the  trees
somewhere  a  sister

Tanaka  Kaito

                                                                                                                                        Children—

                                                                                                                                        not  knowing  Hiroshima

                                                                                                                                        Yasuhiko  Shigemoto33

If  you  didn’t  know  anything  more  about  the  poets,  both  names  
being   Japanese,   it  would  be   reasonable   to  believe   that  both  
poets  were  there.  Tanaka  was  with  a  group  of  students  weed-

part  of  another  group  of  children  who  were  sent  to  dig  tunnels  
outside  the  city.
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But  what  if  one  of  their  backgrounds  changed,  and  I  told  you  
instead  that  Tanaka  was  actually  born  and  raised  in  Tokyo—
years   after   the   bombing—and   that   it   was   his   parents   who  
directly   experienced   the   black   ash.   Does   that   change   your  
engagement  with  the  poem?  What  if  he  was  actually  born  in  
Hawaii  by  parents  who  were  in  Tokyo  during  the  war?

Yasuhiko’s  story  is  true,  and  he  has  written  a  number  of  poems  
on  his  experiences  in  Hiroshima.  However,  I  wrote  the  Tanaka  
haiku.   Now   take   a   moment   to   read   the   “black   ash”   haiku  
again.  I’d  be  surprised  if  anyone  rereads  the  poem,  knowing  
that   I  wrote   it   rather   than  an  actual   survivor,  with   the  same  
engagement.  It  isn’t  that  it  is  a  bad  poem,  but  knowing  that  I  

my  manipulation.  

Distraction:  Unrealistic  elements.

A  third  kind  of  distraction  is  that  a  poem  contains  unrealistic  
elements.  Here,  the  poet  creates  a  barrier  between  the  trans-
mitted  moment  and  the  reader  through  stylistic  choices.  And  
I   believe   this   is   why   the   reading   of   some   avant   garde   or  

are   about   sharing,   and   such   abstract   or   imaginary   elements  

to  engage  with  it.  That  “stepping  back,”  that  uncertainty,  is  a  
distraction.

A  good  example  is  a  haiku  by  Sugimura  Seirinshi:

                                                        war  dead
exit  out  of  a  blue  mathematics  34

the   pairing   of   generic  war   dead   (no   context   is   given)  with  
the   abstraction   “blue   mathematics”   gives   me   pause.   I   can  
think   of   several  meanings   for   the   abstract   phrase   and   even  
more  possible  relationships  between  it  and  war  dead.  Indeed,  
I  suspect  if  polled,  it   is  doubtful  that  a  collection  of  readers  
could  come  to  a  single  consensus  as  to  the  haiku’s  meaning.  
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Philip  Rowland,  a  supporter  and  publisher  of   this  poem,  re-
ferred  to   its   image  as  “oblique.”35  That   is  hardly  a  synonym  
for  engagement.

This   lack   of   clear   focus,   the   bouncing   from   one   idea   to  
another,   without   actually   settling   on   one—as   I’m   trying
to   engage  with   the   poem—means   I   am   disengaged.   I   am  
trying   to   second  guess  Sugimura’s   intentions,   and   I   end  up
with  competing  meanings—meaning  no  one  clear  meaning—
at   the   end  of   the   day.  Now,   I   think   a   fair   argument   against  
this   is   that   in   reading  any  haiku  not  on  war  we  go   through
a  similar  process.  After  all,  words  are  abstractions.  So  when  
I  come  across  a  haiku  about  a  generic   tree   I  have   the  same  
concern.   I  have  similar  competing   images:   is   it  a  pine,  oak,  

when  they  are  too  general  we  don’t  engage  as  much.  

Additionally,  abstract  haiku  send  a  clear  message  that  the  writer  
is  being  clever,  which  isn’t  a  bad  thing  in  itself,  but  it  can  be  
at   the  expense  of   the  reader.  Obviously  there  are  degrees  to  
this  cleverness  and  degrees  to  its  distraction.  At  one  end  are  
perhaps  mild  distractions  such  as  Watanabe’s  haiku  “war  was  
standing  at  the  corridor’s  end”  mentioned  in  part  one  of  this  
essay;;  while  at  the  other  end,  if  such  distractions  are  carried  
too  far,  the  reader  ceases  to  become  a  participant  in  the  haiku,  
and  instead  becomes  an  observer.

Additionally,  haiku  on  war  come  with  baggage  that  haiku  on  

and  I  suspect  most  readers  want  the  issue  of  war  dealt  with  in  
a  serious  manner.  War  is  a  serious  subject  after  all.

Perhaps  this  one  distraction  (unrealistic  elements)  really  comes  
down  to  a  sense  of  seriousness.  And  perhaps  this  distraction  
only  applies  to  haiku  on  war,  child  abuse,  domestic  violence,  
or   any  other  weighty   topic.  Haiku   and   senryu  have   a  well-
established  history  of  puns  and  humorous  wordplay—but  not  
about  such  grim  topics.
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There   are   undoubtedly   other   kinds   of   distractions,   but   the  
important  thing  is  that  these  distractions  shape  how  we  read  
a  poem,  as  well  as  how  deeply  we  engage  with  it.  In  a  perfect  
transference   from   writer   to   reader,   there   wouldn’t   be   any  
distraction.

isn’t   about   things   being   true   or   false.  And   I   don’t  mean   to  
suggest  that  certain  poems  are  worth  less  than  others,  just  to  
point  out  to  writers  how  readers  may  read,  and  question,  their  
haiku—and  based  on   that   questioning,   possibly   adjust   their  
engagement  with  a  poem.  Now  does  the  presence  of  one  of  
these  distractions  mean  that  a  haiku  is  inauthentic?  No.  In  fact  
I   would   suggest   that   there   are   levels   of   authenticity,   based  
upon  how  distracted  you  as  a   reader  are.  Again,  any  one  of  
these   distractions,   or   even   a   combination   of   them,   doesn’t  
make  a  poem  bad.

Historical  Revision

Every  poem  begins  with   a   choice:   to  write   about   subject  A  
instead  of  subject  B.  To  mention  the  underside  of  a  leaf  instead  
of   its   top  surface.  Of  interest   to  me  are  the  numerous  haiku  
written  on  Hiroshima  and  Nagasaki.  As  would  be  expected,  
the   bomb   sites   are   fertile   poetic   ground   for   Japanese   haiku  
poets.  For  example,  we  learn  from  Kyoko  and  Mark  Selden’s  
The  Atomic  Bomb:  Voices  from  Hiroshima  and  Nagasaki  that  
“In  1983  a  Tokyo  press  published  a  15-volume  compendium  
of  ‘the  atomic  bomb  literature  of  Japan.’  Volume  13,  devoted  
to  poetry,  includes  almost  800  haiku  about  Hiroshima  drawn  

haiku   constitute   only   a   fraction   of   all   haiku   written   about  
Hiroshima.”   Note,  that  doesn’t  even  consider  Nagasaki.

This  output   is   to  be  expected.  A  couple  examples  of  atomic  
bomb  haiku  from  the  Japanese:

                                                    atomic  bomb  anniversary
a  streetcar  dangling  countless  arms

                                                    Imai  Isao37
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In  an  atomic  bomb  picture  mouths  open.  I  too  open  my  mouth:  cold

38

However,   the   Japanese   aren’t   the   only  ones  writing  haiku  on  
these  two  bombings.  English-speaking  poets  have  also  written  
haiku  on  Hiroshima  and  Nagasaki—and  these  are  the  ones  that  

Hiroshima  anniversary—
        throughout  the  garden
                  empty  snail  shells

James  Chessing39

                                                                                                                                                          Hiroshima
                                                                                                                                                          another  anniversary
                                                                                                                                                            not  a  cloud  in  the  sky

                                                                                                                                                          Lee  Lavery40

a  thin  futon
and  everything  beneath
Hiroshima

David  Cobb41

                                                                                                                                    Nagasaki,  Hiroshima
                                names  etched  in  the  memory
                                                                                                                                    of  our  collective  guilt

                                                                                                                                    Cara  Holman42

The  majority  of  English-language  haiku  written  on  Hiroshima  and  
Nagasaki  relate  to  the  loss  of  human  life,  or  the  general  horror  
caused  by  the  bombings,  as  seen  in  Chessing’s  poem.  Some  hope  

fragility  in  life.  However  a  number  of  haiku—like  Holman’s—
speak  of  guilt,  or  the  wrongdoing  by  the  United  States.  This  is  
something  the  Japanese  don’t  do.  In  going  through  the  numerous  
Japanese  haiku  on  the  two  bombings  that  are  available  in  English
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I  found  none  that  blame  the  United  States.  Japanese  haiku  are
primarily   about   loss   and   the  general   horror   of   the   events.   I  
won’t   go   into   the   complex   morality   of   whether   the   U.S.  
should   feel  guilt  or  not,  or  why  perhaps   the   Japanese  don’t  
express  blame;;  I  merely  want  to  point  out  that  these  American  
haiku  on  the  atomic  bombings  differ  from  the  Japanese  in  that  
regard.

That   said,   if   there   is   a   subset   of   haiku   that   I   feel   is   inau-
thentic,   again,   meaning   they   have   too   many   distractions  
for  me  to  comfortably  or  fully  engage,  they  are  atomic  bomb
haiku  written  by  non-Japanese.  This  leads  me  to  wonder  why
Americans   write   Hiroshima/Nagasaki   haiku.   I   would   hate
to  think  that  poets  are  simply  playing  along—that  Americans  
are  writing   these   kinds   of   poems   simply   because   the   Japa-
nese  are  doing  so.  For  the  same  reasons  Americans  sometimes  
write  haiku  on   tea  ceremony,  geishas,   and  samurai   swords?

A   fellow   poet   suggested   instead   that   these   haiku   are   really  
anti-war   protest   poems,   in   which   case   they   are   similar   to  
poems  written  for  a  haiku  wall  (albeit  more  literary),  and  there  
is  a  long-standing  tradition  in  American  poetry  into  which  we  
could  place  them.  But  if  they  are  protest  poems,  why  the  focus  
on  the  atomic  bomb  sites?  Where  are  the  Pearl  Harbor,  Bataan  
Death  March  anniversary,  or  Nanking  haiku?  When  I  pulled  
a  sample  from  Charles  Trumbull’s  haiku  database,  there  were  
multiples   of   Hiroshima/Nagasaki   haiku   to   only   a   handful  
of  Pearl  Harbor  haiku.   In   fact   there  were  only   ten  haiku  on  
Pearl  Harbor—and  none  on  Bataan  or  Nanking.  Interestingly,  
numerous  poems  were  written  about  9-11  at   the   time  of   the  
attack,  but  few  since  then.  Yet  we  continue  to  see  fresh  atomic  
bomb  haiku  written  by  poets  outside  Japan.

Another  poet  suggested  that  the  poems  were  really  about  the  

as   Jonathan  Schell   is  quoted  as   saying   in  an  essay  by  Ruth  
Yarrow:  “These  bombs  were  built  as  ‘weapons’  for  ‘war’  but  

outcomes.  They  grew  out  of  history  yet  they  threaten  to  end  
history.”43  In  this  scenario,  atomic  bomb  haiku  are  not  so  much
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about   those  particular  bombings,  but  perhaps  are  a   stand-in

will  eradicate  mankind.  Yet  this  is  something  that  a  reader  of  
these  haiku  wouldn’t  necessarily  know.   If   this   is   the  case,   I  
think  a  better  strategy  would  be  to  speak  directly  of  the  weapon  
itself,  as  Charles  Trumbull  does  in  his  sequence  “Trinity.”  An  
example:

                                                                          Trinity  Site
  in  the  guard’s  vehicle

                                                                          fuzzy  dice44

Another  poet  suggested  that  the  haiku  were  not  so  much  anti-
war  haiku,  but   rather  anti-nuclear  power  haiku,  and  pointed  
to   the   many   haiku   on   Fukushima.  While   this   is   perhaps   a  
satisfying  answer,  I  have  to  wonder  what  the  explanation  was  
prior  to  Fukushima.  After  all,  if  poets  are  writing  anti-nuclear  
power  haiku  when  they  write  on  Hiroshima  or  Nagasaki,  then  
Three-Mile   Island   and   Chernobyl   provided   ample   oppor-

on  those  accidents  as  well.

Alternatively,   on   the   Haiku   Foundation   blog,   Scott   Metz  
made   an   interesting   comment   during   a   conversation   about  

shoes  of  the  citizens  the  U.S.  military  terrorizes  and  dictates  
over.”45  In  this  scenario,  poets  are  using  their  imagination  to  
write  “in  character”  and  from  angles  they  normally  wouldn’t  
write.  Yet  I  think  similar  questions  apply.  Why  so  few  haiku  
from  the  perspective  of  an  Afghani  or  Iraqi?

Finally,   another   poet   suggested   that   the   emphasis   on   the  
atomic   bombings   was   from   a   sense   of   collective   guilt   that  
some  Americans  feel.  This  is  a  valid  reason,  but  then  I  have  to  

Or  the  United  States’  treatment  of  the  American  Indian?

Personally,   I   wonder   if   it   isn’t   perhaps   a   combination   of  
protest  (whether  anti-war  or  anti-nuclear  power)  and  playing
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along,   in  which,   like  calls   from  haiku  anthology  editors   for

lished   Japanese   tradition   that   calls   out   for   these   kinds   of  
poems  on  a  regular  basis—whether  as  an  anniversary  contest  
or   a   memorial.  And  American   poets   read   these   invitations  
and   write   a   haiku   to   participate?  Whereas   no   editor   in   the
United   States   makes   the   same   call   for   Pearl   Harbor   or  
9-11  poems.

why  Americans  write  so  many  atomic  bomb  haiku,  but  I  think  
it  is  a  question  worth  exploring  by  those  who  do.

The  result,  though,  is  that  such  poems  place  an  emphasis  on  
the   two  atomic  bomb   sites   at   the   expense  of  other  wartime  
locations,  or  at  the  expense  of  other  war  victims—which  has  
the  effect  of  simplifying  history.  The  overwhelming  volume  
of  atomic  bomb  haiku,  compared  to  haiku  on  other  war  sites,  
suggests   that   the  only   terrible,  or  perhaps   the  most   terrible,  
events   were   the   atomic   bombings,   and   that   the   Japanese  
suffered   the   most.   This   is   clearly   not   true,   yet   if   a   future  
historian  only  had  haiku  to  go  on,  it  is  understandable  that  he  
or  she  might  come  to  that  conclusion.

Conclusion

War  has  many  reasons—biological,  sociological,  historical—
that  lie  beyond  the  scope  of  this  essay.  I  would  only  point  out  

a  reader  unresolved,  in  a  way  that  can  mirror  the  complexities  
of  war,   and   possibly   our   feelings   about   a   particular  war.   It  
becomes  the  reader’s  job  to  complete  a  haiku—to  resolve  it,  
if  possible.  Based  upon  the  variety  and  quality  of  war  haiku,  I  
don’t  think  war  haiku  have  to  be  composed  solely  by  soldiers  
or   other   participants.   I   think   successful   war   haiku   can   be  
composed  by  anyone  who  feels  touched  by  war—whether  in  
person  or  tangentially.
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In   her   essay   “Haiku  Awareness   in  Wartime,”  Yarrow   notes  
that  many  poets  have  “strong  feelings  about  [war]  .  .  .  when  
it   permeates   our   news   media   and   our   world.”    In   another  
essay,   “Haiku   and   the   Mushroom   Cloud,”   she   could   be  
talking   about   the   larger   population   of   war   haiku  when   she  
concludes,  “Writing  haiku  about   the  mushroom  cloud,   then,  
while  certainly  not  easy,  is  clearly  appropriate,  possible—and  
necessary.”47    Metz  treads  similar  territory  in  the  sadly  defunct  
Envoy  Series  on  the  Haiku  Foundation  blog:  “Writing  from  
interests  and  experiences   is,  of  course,  vital.”  He  then  asks,  
“If  we  want  to  stop  the  atrocities  of  war  and  their  destructive  
repercussions,  shouldn’t  we  be  writing  about  it  then,  instead  
of,  say,  birds  and  baseball?”48

Some  poets  and  readers  would  agree.  Yet  haiku  on  the  subject  
of  war—unlike  those  about  birds  and  baseball—have  to  work  
that  much   harder   to   overcome   questions   of   distraction   and  
authenticity.  Personally,  I  might  go  so  far  as  to  suggest  that  the  

circumstance  within  a  war,  yet  don’t  take  on  the  larger  issue  
of  war  as  a  whole,  but  I  would  never  presume  to  tell  another  
poet  what  to  write.

Ultimately,   it   is   not   desirable   to   bring   issues   of   morality,  
authenticity,   motivation,   manipulation,   and   historical   revi-
sion  raised  in  this  essay  into  the  moment  of  poetic  composi-
tion.  However,  I  think  it  is  appropriate  and  necessary  to  ask  
these  questions  after  a  poem  is  written,  considering  how  war  
haiku  may  be  shared  with  individuals  of  diverse  experiential,                    
political,  and  historical  understandings.
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“Let  There  Be  a  Little  Country”:  
A  Conversation  with  Lidia  Rozmus
Michele  Root-Bernstein,  East  Lansing,  MI

For   many   years   I   have   taken   interest   in   the   invention   of  
imaginary  worlds.  In  childhood,  worldplay,  as  I  call  it,  often  
begins  in  those  special  places  where  persistent  make-believe  
happens:  a  woodland  glade,  perhaps,  or  a  Lego  block  house,  
or   a   hand-drawn   map   of   a   treasure   island.   In   adulthood,  
imaginary  world  invention  is  highly  (though  not  exclusively)  
associated  with   the   literary  arts,  with  compelling  visions  of  
a  Wessex  or  a  Middle-earth.   I  am  particularly  fascinated  by  
what   it   takes   to   evoke   the   “realness”   of   a   parallel   place   or  
paracosm:  a   skein  of   associations,   a  visual   image  or   two,   a  
handful   of  words?   In  many   of   the   sumi-e   paintings,   haiku,  

                                                                                            full  moon
between  me  and  Mole  Hill

                                                                            headless  snowman1

What  follows  is  an  edited  version  of  a  conversation  with  the  
poet-painter,  which   took  place   in  August  2013  at   the  Haiku  
North  America  Conference  held  on  the  Queen  Mary  in  Long  
Beach,  California.          

Michele:  Lidia,  your  book  Twenty  Views  from  Mole  Hill  de-
lighted  me  right  from  the  start  with  its  unusual  presentation—a  

any  kind  of  binding,  but  by  an  intricately  folded  box.  I  was  
also  intrigued  by  this  Mole  Hill,  which  served  as  an  artistic  
touchstone.  Here  and  there  in  the  book  you  let  your  readers  

that  you  “see  Mole  Hill  every  day  from  my  apartment”;;  that  
“from  the  top  of  Mole  Hill  I  can  see  forever.”  Mole  Hill  is  a  
place,  certainly.  But  at  some  point  I  began  to  suspect  it  was  
also  an  imaginary  world.  Am  I  right?  Is  there  more  to  Mole  
Hill  than  meets  the  eye?                              
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Lidia:
story   begins   when   I   moved   from   the   city   to   the   suburbs.  
At   the   death   of   my   father   I   inherited   enough  money   for   a  
down  payment  on   an   apartment.   I   looked  north  of  Chicago  

a  breathtaking  view  of  a  park  with  a   lake  and  a  hill.   I  went  
out  on   this  balcony  and   then   I   said   to   the   realtor,   I  have   to  
have  this  apartment.  Just  do  everything  necessary.  I  will  pay  
anything.   I  had   to  be   there,  you  see.   I   remember   that  going  
back   home   someone   asked   me,   do   you   know   if   there’s   a  
dishwasher?  Do  you  know  how  many  rooms?  I  had  already  
given   an   offer—and   I   said,   no.   But   I   knew   that   it  was  my  
place,  with  its  charming  hill,  which  was  something  interesting  

Almost   right   away,   I   started   to   take  photos   of   the   lake   and  
hill   from   the   balcony.  Every  morning   I  was   running   to   see  
the  view.   It  was   a  wonderful,   seasonal   experience.  Not   just  
watching,  but   really   seeing  every  day   from   the   same  place,  
you  see  how  things  change.

I  started  to  write  haiku  about  Big  Bear  Lake,  which  is  its  real  
name.  I  made  up  the  name  Mole  Hill  about  two  or  three  years  
later.   It  was  my  molehill   and   it  was  my  Mole  Hill.  Then   I  
decided  to  write  Twenty  Views  from  Mole  Hill.  And  the  title  
is,  of  course,  a  reference  to  Hiroshige  and  his  Thirty-Six  Views  
of  Mount  Fuji.2  Most  of  the  pieces  in  my  book  are  about  very  
small  and  not  important  events  in  my  life.  I  call  them  haibun-
ga,   which   sounds   so   funny   in   Polish   and   in   English,   too.  
Haibun  refers  to  the  prose  plus  haiku  of  the  written  work  and  
ga,  which  means  picture,  refers  to  the  sumi-e  (ink  drawings).  I  

3    

M:  So  you  were  playing  off  of  Hiroshige—and  playing,  too?  
Creating  something  parallel  to  his  artistic  endeavor,  a  kind  of  
parody,  but  also  embroidering   the   reality  of  your  Mole  Hill  
with  imaginary  dimensions?

L:  Oh,  yes.  Of   course,   the   “hai”  of  haiku  or  haibun  means  
playful.  But  the  book  was  play  from  the  beginning.  Somehow
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I   dare   to   compare   Mole   Hill   to   Fuji!   The   effort   has   this  
charm  to   it.  But  Mole  Hill   is  also  my  reality.  You  know,  as  
an   imigrant   from  Poland,   I   spent  many   years   never   feeling  
quite  at  home.  When  I  found  Mole  Hill  that  started  to  change.  
I  was  somehow  politically  angry  with  what  was  going  on  in  
Poland  and  in  America.  And  I  said,  gosh,  do  I  have  to  emigrate  
again?  No,  I  will  not  start  from  the  beginning.  In  a  moment  
of  enlightenment,   I   realized   that   I  have  my  republic;;   I  have  
my  Republic  of  Mole  Hill.   It’s  mine.  And   it  will  always  be  

welcome.  I  can  share  this  place.  It  makes  me  laugh  to  think,  
you   know,   others   can   have   green   cards,   but   they   can’t   be  
citizens—just  me,   because   I  was   chosen   by   all   the   animals  
that  are  living  there.

M:  Citizen  Rozmus,  that  has  a  nice  ring  to  it.

L:
it   just   so   happens   that   they   and   the   other   animals   wanted  
me   to   be   president,   for   which   I’m   very   grateful.  And   you  
can  be  chargé  d’affaires.  Already   I  have   four  embassies   for  
Mole  Hill.  One  in  Tokyo;;  one  in  Poland  in  a  small  town  near  
Krakow;;   one   in  Geneva,   Switzerland;;   and   one   in  Madison,  
Wisconsin.  My  Polish  ambassador  is  very  serious  about  this  
and  asked  me  about  some  emblems  and  such  to  represent  the  
Republic  the  right  way.  The  ambassador  in  Madison  sends  me  
regular  communiqués.  I  even  asked  Charles  Trumbull  when  
he   worked   for   Encyclopædia   Britannica,   would   he   please,  
before  he  retired,   insert   the  Republic  of  Mole  Hill?  He  was  
chicken,  you  know.

M:  Oh,  too  bad!  You  must  have  been  channeling  Jorge  Luis  
Borges.   He   wrote   a   story   in   which   a   bogus   country   is  
entered   into   a   reprint   of   Encyclopædia  Britannica   of   1902.  

of   counterfeit   fantasies   based   on   imaginary   regions   of  
an   imaginary   planet.   And   so   on   down   the   tunnels   of   the  
mind:  feigned  philosophies,  anthropologies,  biologies,  geom-
etries,   and   geographies   all   describe   the   intimate   laws   of   a  
“paracosmos.”  Borges’s  narrator   surmises   that   the  dreamers
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responsible  for  this  incredible  labyrinth  would  end  by  chang-
ing  “the   face  of   the  world”4—the   real  one,  presumably—or  
our  perception  of  it.

L:  Well,  it  so  happens  that  eight  years  ago,  though  I  try  not  
to  be  political,   I  was  worried.   I  had   lost  hope   in   the  human  
race.   The   pain   in   the   daily   news—you   can’t   in   this   world  
be   completely   happy.   Sometimes   it’s   so   overwhelming   you  
just  sit  and  cry,  because  you  are  powerless.  And  I  remember  
saying  to  myself,  what  are  you  going  crazy  about,  you  have  
Mole  Hill.  Everything  is  okay  in  the  Republic  of  Mole  Hill.  
It’s  like  comfort  food,  a  comfort  place.  Mole  Hill,  somehow,  is  
escape,  is  solace.  I’ve  never  drawn  a  map  of  Mole  Hill,  but  it’s  
everything  I  can  see  from  the  balcony.  On  the  one  hand,  it’s  
somehow  reality,  with  an  imaginary  name,  but  on  another  hand,  
it’s  an  imaginary  world  that  does  not  exist;;  it’s  part  of  a  park.

M:  And   yet,   judging   from   your  website,   the   imaginary   di-
mensions  are  real  enough.

L:  Yes,  I  put  up  some  of  the  pictures  I  have  taken  from  my  
balcony  at  different   times  of   the  year.  And   I  describe  Mole  
Hill,   its  population,  and  so   forth.   I  want  one  of  my  friends,  
a  musician   and   composer,   to   compose   an   anthem   for  Mole  
Hill.  Also,  I  want  postmarks.  I  even  thought  about  money,  but  
I   said,   no,   this   is   a   pure   country—no  money!   I   imagine   an  
ideal  little  place,  somewhat  on  the  lines  of  the  “little  country”  
described  by  Lao  Tzu   in   the  Tao  Te  Ching,  as   translated  by  
Ursula  Le  Guin:  

                Let  there  be  a  little  country  without  many  people.
                Let  them  have  tools  that  do  the  work  of  ten  or  a  hundred,  
                and  never  use  them.
                Let  them  be  mindful  of  death
                and  disinclined  to  long  journeys.
                They’d  have  ships  and  carriages,
                but  no  place  to  go.
                They’d  have  armor  and  weapons,
                but  no  parades.
                Instead  of  writing,
                they  might  go  back  to  using  knotted  cords.
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                They’d  enjoy  eating,
                take  pleasure  in  clothes,
                be  happy  with  their  houses,  
                devoted  to  their  customs.

                The  next  little  country  might  be  so  close
                the  people  could  hear  cocks  crowing
                and  dogs  barking  there,
                but  they’d  get  old  and  die
                without  ever  having  been  there.

M:  Extraordinary!  This  might  almost  be  a  description  of  my  
daughter’s  play  when  she  was  nine  and  twelve  and  sixteen—or  
a  précis  of  the  imaginary  countries  invented  by  any  number  of  
well-known  writers,  artists,  or  scientists:  the  Brontë  siblings,  
for  sure,  but  also  writer-philosopher  Stanislaw  Lem,  sculptor  
Claes  Oldenburg,  and  zoologist-painter  Desmond  Morris.  Did  
you  play  this  way  when  you  were  a  child?

L:   It’s  been  so   long   it’s  hard   to   remember.  There  was  a   lot  
of  the  imaginary  in  my  play,  perhaps  because  we  lacked  toys  
when  I  was  a  child  in  Poland  and  we  had  to  make  our  toys  by  
ourselves.  When  we  played  at  “stores”  where  someone  was  
selling  and  buying  things,  I  remember  using  the  leaves  of  the  
lilac  as  money.  Other  than  this  kind  of  play,  however,  I  don’t  
remember  having  had  an  imaginary  world  of  such  proportions.

M:  And,  yet,  as  an  adult  .  .  .

L:  It’s  somehow  very  important.

M:  For  all  of  us,  I  imagine.  We  all  enter  into  imaginary  worlds  

of  literature,  art,  dance,  history,  philosophy,  or  science?

L:   I   have  been   thinking  about   this.   Is   it   just   escaping   from  
reality?  Not  much,  because   I  don’t  have  a   lot  of   reasons   to  
escape   from   reality.   So   far   my   reality   is   something   that   I  
accept  and  sometimes  even  like.  But  always  in  my  life  I  have  
been  pretty   skeptical   and   I   have   asked  myself  what   is   real,  
what   is   unreal,   and   how   is   time   playing  with   us?  What   of
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quantum  physics,  with  its  parallel  worlds?  I  believe  that  we  
don’t   know   a   lot   of   things.   And   it’s   very   possible   there’s  
another  earth  where  there  is  life  like  here.  Sometimes  I  joke  
that  on  another  world  or  earth,   I   am  doing   this  or   that.  But  
it’s   not   just   joking;;   somewhere   in   this   there’s   a  moment   of  
possibility.  Who  can  tell  if  it’s  one  hundred  percent  true  that  
our  reality  is  not  our  dream  and  vice  versa?

M:  You   refer,   don’t  you,   to   the  now   famous   speculation  of  
the  ancient  Chinese  philosopher  Zhaungzi  or  Zhuang  Zhou,  

reverberated  down  through  the  haiku  ages.

L:  Exactly.  There’s  nothing  new  in  what  I’m  saying.  A  lot  of  
people,  a   lot  of  physicists,  are   thinking   this  way.  You  and  I  
can  somehow  imagine  worlds  in  four  dimensions,  when  they,  
the  physicists,  are  talking  about  thirty-something  dimensions.  
Scientists   are   like   contemporary   philosophers   because   they  
speculate  but  they  can’t  prove.  For  me,  that’s  philosophy  and  
it  has  an  impact  on  my  art  and  my  approach  to  reality.  Because  
I’m   not   just   here,   you   know.   I   once   had   a   real   experience  
merging  with  the  universe—nothing  particularly  rare,  lots  of  
people  have  such  a  moment  at  some  time  in  their  lives.  In  my  
case,  I  found  myself  in  a  place  where  it  was  dark  enough  to  
see  at  night  an  almost  white  sky  full  of  stars.  And  I  wrote,

starry  night
                                                                                          I’m  here
                                                                                          and  there

I  was  thinking  then  what  I’m  talking  about  now.  What  is  here  
and  there?  Everything!  It’s  happened  in  my  life  that  I  feel  very  
much  part  of  the  cosmos.  I  feel  like  a  child  of  the  universe.

M:  You  mentioned   that   the  possible  worlds  of  philosophers  
and   scientists   have   affected   your   work.   Can   you   speak   to  
the  role  that  Mole  Hill  may  play  in  your  art—is  it  central  or  
peripheral  to  your  artistic  effort  as  a  whole?
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L:  In  my  sumi-e  and  some  of  my  haiku,  of  course,  and  in  some  
of  my  latest  oils,  which  are  abstract,  I  try  to  paint  microcosms.  
Thinking  about  microcosms  I’m  thinking  about  inside  the  tree  
or  inside  the  blade  of  grass,  something  smaller  than  an  atom.  
I  believe  in  the  string  theory—

M:  In  which  all  the  fundamental  particles  of  the  universe—
electrons,  protons,  quarks  and  more—are  different  oscillations  
of  the  same  string?

L:  Yes.  I  try  to  paint  this.  And  if  I  think  about  where  this  is  

paintings   are   abstract,   but   the   place,   the   idea,   is   somehow  
real.  It’s  also  unreal  because  nobody  actually  sees  the  strings.  
Yet  somehow  I  imagine  this  and  I  place  it   in  Mole  Hill—in  
a  few  brush  strokes,  which  are  coming  from  my  inside,  my  

this  something  that  I  have  inside.  Then  I  start  to  make  rational  
these  paintings,  to  name  them,  and  I  think  about  Mole  Hill;;  I  
take  energy  from  the  water  there.

M:  Your  art  doesn’t  take  place  in  an  imaginary  world,  but  it’s  
tied  with  strings  to  the  imaginary  world?

L:  Yes.

M:  All  of  your  artwork?

L:  Sometimes  not.  I  just  try  to  follow  my  intuition.  Sometimes  
I   can’t   name   the   inspiration   or   track   it   back   to  Mole   Hill.  
Sometimes   my   imagination   gets   going   later—many   times  
when  I’m  writing  haiku:

on  the  Mole  Hill
                                                                                  Milky  Way
                                                                                  the  only  way

I  imagine  seeing  this;;  being  there.  Not  just  the  microcosmos,  
but  the  cosmos,  too,  is  present  in  Mole  Hill.
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M:  Mole  Hill  is  all  encompassing,  as  big  as  your  imagination  
can  make  it.

L:  Yes.  I  feel  comfortable  with  this,  that  it’s  imaginary.  I’ll  let  
you  know  when  my  friend  who  is  a  psychiatrist  says  no  more  
Mole  Hill!

M:  Not  any  time  soon,  I  hope!  As  chargé  d’affaires,  I’m  plan-
ning  to  send  you  bulletins  from  BirdGirl  Garden.

L:  This  is  great!  Who  says  you  have  to  have  things  to  have  a  
wonderful  life!  When  they  dress  us  in  white,  at  least  we  will  
be  in  the  same  hospital!

M:   Seriously  now.  Can  we   talk   a   bit   about   your   upcoming  
exhibition?

L:   I’m  preparing  now  a  multimedia   exhibition   to   be   called  
“Views  from  Mole  Hill.”  Right  now,  the  exhibition  is  sched-  
uled  for  March,  20,  2015  at  the  Polish  Museum  of  America  in  
Chicago.  There  will  be  around  140  photographs  to  document  
what  I  see  from  the  balcony.  I  will  also  have  some  oils  and  
sumi-e  and  haiga  and  haiku.  I’m  going  to  corral  friends  and  
poets  into  writing  haiku  about  Mole  Hill  and  I  want  to  paint  
haiga  to  this  haiku—all  towards  publishing  a  small  anthology  
celebrating  the  Republic.  During  the  exhibition  I  want  people  
to  read  haiku  and,  as  I  mentioned,  I’ve  commissioned  a  Mole  
Hill  anthem.  I  said  to  my  composer  friend,  you  know,  just  a  
little  piece  like  Vivaldi’s  “Four  Seasons”!

M:  Naturally!  You  are  reminding  me  of  J.R.R.  Tolkien,  who  
I’m   sure   you   know   also   indulged   in   the   private   hobby   of  
world   invention,   composing   just   about   every   aspect   of   an
imaginary  history  for  an  imaginary  Middle-earth—languages,  
legends,   and   landscapes,  not   to  mention   the  maps,   chronol-  
ogies,   and   high   adventures   captured   in   The   Hobbit   and   in
Lord   of   the   Rings.   Over   sixty   years   ago   he   suggested   that  
some  American  museum   should   devote   a   gallery   or   two   to  
imaginary  worlds  as  a  “New  Art,  or  New  Game”  worthy  of  
recognition.    Your   upcoming   exhibition   sounds   very   much
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along  those  lines—and  might  inspire  more  of  us  to  embrace  
our  secret,  inner  lands.  

L:  Why  not?  When  I   talk  about  why  I  have   this  Mole  Hill,  
some  people  say,  oh,  god,  it’s  a  great  idea.  And  I  say,  you  can  
have  your  Mole  Hill,   too.  You  can  imagine.  They  say,  oh,   I  
love  one  part  of  my  garden,  I  can  name  this.  And  from  there,  
I   say,   you   can   have   an   imaginary   place.  Mole   Hill   started  
from   a   real   thing,   but   the   Republic   of   Mole   Hill   is   com-
pletely   imaginary.   I’m   joking   and   I’m   laughing,   but   it’s  
important.  I  think  that  everybody  alive  has  their  own  stories,  
their  own  imaginary  worlds.  These  may  seem  nothing  special,  
but  somehow  they  are  necessary  to  survive.

M:  Before  we  go,  do  you  have  a  favorite  Mole  Hill  haibun-ga?

L:   Each   haibun-ga   calls   up   so  many  memories   and   places  
from  the  past,  I  can  hardly  choose.  Perhaps  this  one:

            The  day  after  the  meadow  was  mowed  around  Mole  Hill,  the  

drying  in  the  sun,  just  inviting  me  to  lie  down  and  observe  the  white  
  Grasshoppers  

everywhere;;  they’re  breaking  Olympic  jumping  records.
                Blessed  laziness,  memories,  and  this  aroma.

                                                                                      summer  noon
         grass  and  song  bird
         so  high

M:   I   love   the   sense  of   reverie  you   impart;;   the   invitation   to  
observe   not   just  what   is   real,   as   in   the   clouds,   but  what   is  
beyond  real.

L:  Yes.  It  is  for  this  that  I  open  Twenty  Views  with

I  turn  the  lights  off—  
                                                                                                                  to  see8  
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Notes

1.  Lidia  Rozmus,  Twenty  Views    from  Mole  Hill:  The    Last    Haibun-
ga  of  the  Twentieth  Century  (Evanston,  IL:  Deep  North  Press,  1999),
8.
2.  Hiroshige  (1797–1858)  produced  two  series  of  woodblock  prints
collected  under  this  title  in  1852  and  1858.    His  Thirty-Six  Views  of  
Mount   Fuji   recalled   an   identically   titled   collection   by   Hokusai  

3.   Rozmus,   Twenty   Views   from   Mole   Hill,   author’s   preface.   See
also,   Rozmus,   “The  Mystery   of  Haibun-ga,”  Modern  Haiku   42.2  
(summer  2011),  80–81.
4.  Jorge  Luis  Borges,  “Tlön,  Uqbar,  Orbis  Tertius.”  In  Labyrinths,  
Selected   Stories   &   Other   Writings   (Trans.   various).   (New  York:  

5.  Lao  Tzu,  Tao  Te  Ching,  A  Book  About   the  Way  and   the  Power  
of   the  Way.  Trans.  Ursula  K.  Le  Guin  (with  J.P.  Seaton).  (Boston:  
Shambhala,  1998),  100–101.

Home”).  In  Christopher  Tolkien,  ed.,  The  Monsters  and  the  Critics  
and  Other  Essays  (London:  George  Allen  &  Unwin,  1983),  198.
7.  Rozmus,  Twenty  Views  from  Mole  Hill,  18.
8.  Ibid.,  4.

Born  in  Poland,  Lidia  Rozmus  has  lived  in  the  United  States  since  
1980   and   works   as   a   graphic   designer,   teacher,   painter,   sumi-e  
artist,  and  haiku  poet.  In  addition  to  illustrating  dozens  of  books  and  
chapbooks,  Lidia  has  published  four  books  of  her  own  graphic  work  
and   poetry   and   has   shown   her   sumi-e   and   haiga   throughout   the  
U.S.,  Poland,  Japan,  and  Australia.  She  is  art  editor  of  the  journal  
Modern  Haiku.  

Michele  Root-Bernstein  studies  and  writes  about  creativity  across  
the   life   cycle,   recently   completing   the   book   Inventing   Imaginary  
Worlds:  From  Childhood  Play  to  Adult  Creativity  Across   the  Arts  
and   Sciences
occasional  haiga,  some  of    which  appear  in  North  American  journals  
and  in   Currently,  she  serves  as  associate  editor  
of    Frogpond  and  as  minor  diplomat  to  countries  of  the  mind.  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
132                                                                                                                                                  Haiku  Society  of  America      



In  Memoriam

Laurie  Wachtel  Stoelting

white  water  
it  took  the  moonlight
to  show  me
                                                           high  meadow  
                                                                               opening  myself
                                      to  the  mountain’s  face

Light  on  the  Mountain  (Field  Trips,  2000)

  the  phoebe’s  erratic  flight  
                                                          this  canoe  trip
                                                          won’t  settle  anything

1st  Place  2003  San  Francisco  International  Haiku  Contest

Martin  Lucas

again  I  fail
to  follow  instructions  .  .  .
autumn  mist

Presence  33
                                                                                                                  the  echo  behind
                                                                                                                              the  chanting  of  monks  .  .  .
                                                                                                                  folded  clouds

                                                                                                                              Blithe  Spirit  12:1

              all  the  departure  times
              have  faded  .  .  .
              a  thin  autumn  rain

                Betty  Drevniok  Haiku  Contest  2005
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Stephen  Henry  Gill,  ed.  Meltdown:  an  anthology  of  haiku.  

softbound,  5  x  7.5  inches.  ISBN  978-4-9900822-5-3.  US$20  
airmail  postage  paid  from  the  editor  at  heelstone@gmail.com.

by  George  Swede,  Toronto,  ON

the  Present  and  Beyond,”  at  the  School  of  African  and  Asian  
Studies,  University  of  London.    Gill  was  one  of  the  conference  
organizers  and  interviewed  me  about  my  haiku  for  BBC  3  radio  
for  which  he  was  a  producer.  A  year  later,  he  moved  with  his  
Japanese  wife,  Kazumi,   to  Kyoto,  where  he   teaches,  writes,  
edits,   creates   artworks  with   stones   (ike’ishi),   participates   in  
nature  conservation,  and  also  heads  the  group,  Hailstone  Haiku  
Circle,  which  published  this  anthology  as  well  as  earlier  ones.

The  book  is  laid  out  in  Japanese  style—to  be  read  top-to-bottom  
and   right-to-left.  The   result   is   that   readers  must   start   from  
what  we  in  the  West  know  as  the  back  cover.  The  494  haiku,  
haiku-like  poems,  and  four  twelve-stanza  renku  were  all  com-
posed  in  English  by  the  75  contributors,  including  the  50  or  so  
from  Japan.  The  poems  are  arranged  by  topic  according  to  an  

times  in  Japan.  For  instance,  S  includes  typically  whimsical  
subsections:   Sunset,   Stump,   Stream,   Storm,   Spring,   Sport,  
Spell,   Sound,  Song,  Seed,  Secret,   and  Scarecrow.  The   title,
Meltdown,  is  meant  to  evoke  not  only  the  Fukushima  disaster,  
but  also  the  general  decline  of  well-being  in  this  complex  na-
tion,  as  echoed  in  these  poems:

                                                                Earthquakes,  tsunamis,
                                                                meltdowns;;
                                                                yet  still  the  cherries  bloom

                                                                Yoshiharu  Kondo

Reviewed

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
134                                                                                                                                                  Haiku  Society  of  America      



Spring  night—
inside  the  spiral  shell
whispers
the  radioactive  sea

Masako  Fujie

                                                                                                                                                        Autumn  sadness—
                                                                                                                                                        it  might  be  buried
                                                                                                                                                        in  that  ancient  river
                                                                                                                                                        they  found  on  Mars

                                                                                                                                                        Keiko  Yurugi

Reed  blinds
rolled  up  at  sunset—
the  blood  donation  tent

Akira  Kibi

Most  of  the  poems,  however,  strike  more  calming  and  pleas-
ant  tones:

                                                        Door  creaking  as  it  shuts—
                                                                                            the  icy  night

                                                                                            Mizuho  Shibuya

Morning  sun  .  .  .
nice  print  shirts
on  the  scarecrows  this  year

Duro  Jaiye

                                                                                                                                            From  barbers  to  the  bar
                                                                                                                                            winter  evening  calm

                                                                                                                                            Hisashi  Miyazaki

Once  seated
it  begins  to  move,
the  ball  of  knitting  wool
in  Mother’s  hands

Michiko  Suzuki
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  the  valley  into  two  halves
with  its  beam  of  light

Nobuyuki  Yuasa

                                                                                                                                  Crows  high  on  the  temple  hill
                                                                                                                          narrate  the  ancient  story
                                                                                                                          of  evening

                                                                                                                          Robert  MacLean

              Quiet  temple—
              the  sound  of  a  stream  
              in  Buddha’s  eyes

              Akito  Mori

The   preponderance   of   poems   in   the   anthology   are   of   simi-
lar  quality  to  these,  with  only  a  small  percentage  lacking  the  
expected  resonance.  What  unilingual  North  Americans  might  

In  terms  of  format,  the  anthology  shows  considerable  varia-
tion.  In  addition  to  the  given  examples,  there  are  one-liners,  

from  six  to  eleven  lines.  Adding  to  the  mix  are  four  of  Gill’s  
haiku  arranged  in  a  circle.  For  him,  these  “cirku”  suggest  the  
value  of  re-reading:  “When  the  eye  has  read  through  a  haiku  
once,  the  mind  may  decide  to  read  it  over  again  .  .  .  and  again,  
till  a  more  complete  satisfaction  wells  (p.  11).”  There  is,  how-

is  capitalized—something  that  Gill,  as  editor,  seems  to  have  
required  from  his  contributors.

The  four  twelve-verse  renku  (viz.   junicho)  at   the  end  of  the  
anthology  are,  in  Gill’s  words,  “mercifully  short”  and  I’m  in  
full   agreement  with   him  when   he   further   states   that,   “each  
packs  a  punch  (p.  10).”  After  the  renku,  Gill  includes  a  list  of  
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as   3   forthcoming   in   2014.  Clearly,   this   haiku   society   has   a  
vigor  to  be  envied  by  other  organizations.

While   Gill   expresses   personal   gloom   in   the   Foreword—
“For  how  long,  I  wonder,  should  I  remain  in  this  beloved  but  
unsettling   land   (p.   8)”—the   prevailing  mood   of   the   anthol-
ogy  is  upbeat  and  is,  ironically,  best  expressed  by  the  editor  
himself:

                                                            Our  little  world—
from  it  we  search  for  meaning

                                                            in  the  spring  stars

Readers   will   need   an   extra   effort   to   navigate   Meltdown,  
but,  ultimately,   the  experience  will  be  rewarding.  They  also  
will  come  away  impressed  that  a  distant  outpost  of  English-

range  of  topics  and  formats.

George  Swede  cofounded  Haiku  Canada  in  1977;;  was  the  Honorary  
Curator  of   the  American  Haiku  Archives,   2008–2009;;  and   edited  
Frogpond  from  2008  to  2012.  His  latest  collection  is  micro  haiku:  
three  to  nine  syllables  
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John  Stevenson.  d(ark).  Winchester,  VA:  Red  Moon  Press,  
2014,  unpag.,  perfect  softbound,  5  x  7   inches.  ISBN  978-1-

by  Michael  McClintock,  Clovis,  CA

-
gacious  poets  writing  haiku  today.  His  poems  are  consistently  
fresh,  original,  and  entertaining.  Few  other   living  American  
haiku  poets  come  close  to  his  aptitude  for  the  memorable  line  
or   his  mind   for   being  present   in   the  unforgettable  moment.  

haibun  fully  meets  the  expectations  we  may  have  for  a  poet  of  

What  is  the  “ark”  in   about?  In  his  introduction  to  the  
book,  Scott  Metz  writes,  “In  relationship  to  John  Stevenson’s  
poetry,  the  ark  is  at  play  in  various  ways:  the  ark  as  symbol  
of  body,  mind,  and  psyche;;  the  ark  as  poem;;  and  the  ark  as  a  
collection  of  poems—perhaps  even  as  a  symbol  for  how  Ste-
venson  views  his  entire  oeuvre  of  work,  or  how  any  poet  may  
view  their  own  work  for  that  matter.”

Metz   has   taken   time   in   his   introduction   to   put   together   an  
intelligent,   appreciative   essay   about   Stevenson’s   work   and  
why  it  succeeds,  time  and  again,  as  path-breaking  American  
haiku.  Metz’s  comments  and  observations  are  good  prepara-
tion  for  the  reader  who  may  wish  to  experience  more  deeply  
the   textual  body  of  Stevenson’s  poetry,  or  better  understand  
the  many  connections  it  makes  to  the  culture  outside,  and  sur-
rounding,  the  boundaries  that  are  commonly  associated  with  
haiku  literature.

Stevenson’s  haiku  are  suffused  with   the  personality  and  au-
tobiographical   details   of   their   author.  As   such,   and   in   full  

American-Canadian-United  Kingdom  evolution  and  develop-
ment  of  the  modern  haiku  in  English,  wherein  the  focus  is  not  
nature   but   the   psychology   and   behavior   of  man—primarily  
the  individual,  the  self:
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                                                                it’s  winter  now
people  have  stopped  saying

                                                                it’s  winter

His  subject  is  people,  is  human  behavior,  within  a  world  that  
is  ever-changing  and  ever  the  same,  and  what  we  do,   think,  
and  say  determine  the  world  we  experience.

Nevertheless,  nature  exists  as  an  element  that  impinges  upon  
or  frames  the  emotional  human  landscape  that  this  poetry  ex-
plores  and  observes,  in  objective  and  subjective  modes,  as  in  
this  poem  about  being  away  from  home:

                                                                                my  house
                                                                                        without  me
                                                                                        autumn  wind

If  that  were  a  summer  wind,  the  feeling  and  meaning  would  be  
entirely  different.  Additionally,  here  the  sound  of  the  spoken  

to   the  meaning  of   the  words  used.   In   fact,   sound  and  sense  
bind  or  fuse  meaning  and  form  into  one  seamless  experience,  
or   aesthetic  whole,   in   the  assonance  of  house,  without,   and  
autumn,  reinforced  by  the  double  “wi”  of  without  and  wind.  
In  the  sameness  of  sound  there  is,   in  effect,  a  diminishment  
of   sound   variety—a   diminishment   of   texture   and  material-
ity—which  augments  the  poem’s  meaning  and  bare  imagery.  
The   haiku   becomes   a   poem   about   physical   death   and   the  
return  of  all  things  belonging  to  us  to  the  natural  world,  which  
consumes  them  back  into  itself.  Those  encroaching  forces  of  
entropy  are  here  embodied  in  the  “autumn  dusk,”  sound  and  
sense  in  poetic  fusion  with  its  advance.

Following   are   a   few   more   prime   examples   of   Stevenson’s  
voice  and  vision:

                                                                                a  candy  wrapper
joins  the  leaf  pile

                                                                                autumn  dusk
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Pure,  modern   haiku!      The   rule-bound   haikuist  might   argue  
that  “leaf  pile”  and  “autumn  dusk”  constitute  a  double-kigo,  a  
redundancy.  Redundancy,  however,  is  the  point.  The  discard-
ed  candy  wrapper  is  a  kind  of  kigo  in  itself,  and  is  about  us  
and  the  life  we  both  live  and  lose  here.  Our  debris  is  one  and  
the  same  with  the  leaves  of  autumn.  The  candy  wrapper  be-
comes  a  vivid  symbol  of  human  existence  and  all  that  we  use  
up  and  discard  while  we  are  here.  Said  Forrest  Gump,  “Life  is  
like  a  box  of  chocolates.”1

A  similar  theme  is  treated  in  this  haiku:

                                                            transit  lounge
                                                                  the  toppled  suitcase
                                                                  left  that  way

The  contemporary  language  is  something  we  hear  every  day,  
and   the   words   are   simultaneously   symbolic   and   inside   the  
actual,  concrete  present.

Here  are  two  of  my  favorites.  Stevenson  places  us  in  the  mo-
ment  as  well  as  inside  his  skin  and  mind:

putting  them  away
I  hope  my  clothes
were  good  enough

                                                                                                                                                              Saturday  morning
                                                                                                                                                              a  pat  of  butter
                                                                                                                                                              in  the  skillet

That  pat  of  butter   is  what  puts  our  daily  life   in  motion,  and  

simple  creatures  of  appetite.

Here  is  a  poem  that  reads  like  a  proverb:

                                                                        winter  night
                                                                        the  irrational

is  where  the  warmth  is
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This  hybrid  of  haiku  and   senryu  expresses   the   skeptical   at-
titude  toward  Western  rationalism  and  the  abstract  that  R.H.  
Blyth  expounds  and  illustrates  at  length  in  Zen  in  English  Lit-
erature  and  Oriental  Classics.2  Blyth  repeatedly  points  to  an  
orientation  to  reality  in  haiku  literature  that  is  fundamentally  
in  contrast  and  opposition  to  the  intellectual  morbidities  and  
habits  of  mind   that  prevail   in  Western  arts,  humanities,  and  
sciences.

Stevenson’s   tanka  are  made  with   the  same  careful,  exacting  
chisel  that  is  used  to  make  his  haiku:

                                                                                outside
                                                                                the  cinema
                                                                                a  line

of  people  waiting
                                                                                to  be  shot

not   possible   in   the   three-line   haiku   format.   Stevenson   has  
mastered   an   idiomatic   language   that   contains  within   its   ca-
dences  and  accents—the  sound  and  the  pauses—each  poem’s  
inevitable  (or  so  it  feels)  form.  We  can  see  it  in  his  one-liners,  
too,  as  in  the  dry,  skeptical  humor  of  the  following:

as  I  always  say  spontaneity

The  stark  horror  of  the  event  alluded  to  in  “outside”  is  not  so  
much  a  contemporary  depravity  as   it   is   truthful  observation  
of  the  human  condition  and  circumstances  that  have  existed  
through  all  history.

Stevenson  is  a  master  at  folding  American  idiom  into  a  haiku.  
The  sound  of   the   language   in  poems   like   those  cited  above  
(and  they  are  typical  of  this  collection)  carries  all  of  the  mood  
and  tone,  and  much  of  the  meaning.  

If   there   is   a  great  bell   in   the  House  of  Haiku   (I   think   there  
is),  John  Stevenson  is  frequently  the  one  who  rings  it.  Echoes
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bounce,  ripple,  and  ricochet  through  every  room—for  months,  
for  years.  That  has  been  the  effect    of  his  earlier  books,  Some-
thing  Unerasable  (1994),  Some  of  the  Silence  (1999,  2008),  
Quiet  Enough  (2004),  and  Live  Again  (2009).  This  collection  
will  do  the  same,  and  will  do  so  without  being  “like”  any  of  

in  the  poems,  and  in  the  clarity  of  the  mind  from  which  they  
originate.

A  book  having  so  many  revelatory  moments  and  strengths  is  
tough  to  summarize,  but  one  word  about  its  author  does  per-
sistently  resonate  in  my  mind:  genius!

Notes

1.  Forrest  Gump -

Groom.
2.   R.H.   Blyth,   Zen   in   English   Literature   and   Oriental   Classics  
(Tokyo:  The  Hokuseido  Press,  1942).

Michael  McClintock’s  lifework  in  haiku,  tanka,  and  related  litera-
ture,  as  both  poet  and  critic,  spans  over  four  decades.  His  latest  hai-
ku  collection,  Sketches  from  the  San  Joaquin,  is  from  Turtle  Light  

with  his  wife,  Karen.
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by  Michele  Root-Bernstein,  East  Lansing,  MI
&  Francine  Banwarth,  Dubuque,  IA

Carol   Pearce-Worthington.   We   Are   Not   to   Sing   in   the  
Car,  Haibun  2005–2013.  New  York,  NY:  2014,  perfect  soft-
bound,  107  pp.,  5.5  by  8.5  inches.  ISBN  978-1-492873-83-9.  
US$11.99  and  variable  from  www.amazon.com.

Poignant,   haunting,   immeasurably   sad,   incredibly   brave—
these  are  some  of  the  words  that  come  to  mind  after  reading  
this  collection  of  78  or  so  haibun  from  a  remarkable  practi-
tioner.  Divided  into  7  parts,  the  book  wends  its  chronological  
way  through  a  life  of  common  happenstance  and  uncommon  
misfortune:  a  theme  amply  developed  in  pieces  such  as  “Life-
lines,”  “Ballet  Class,”  “Self  Surrender,”  “I  Heard  She  Took  
His  Ashes,”  and  “This  Papillon.”  Pearce-Worthington  reveals  
a   deft   hand   at   crafting   allusive   prose,   pregnant   haiku,   and  
space  in  between  the   two.  As  well,  she  creates  such  a  mag-
netic  pull  from  one  autobiographical  vignette  to  the  next  that  
the  reader  is  drawn  to  conjure  what  remains  unspoken—and  
to  care.  Though  verging  at   times  on   the  bleak,   the  work   in-
spires  trust.

.  .  .  I  was  young  and  hopeful  and  wanted  to  be  an  actress  a  

whether  I  had  the  talent  or  the  chance  just  knew  that  other-
wise  life  was  unbearable  performed  and  toured  and  fell  for  a  
law  student  on  his  way  to  Vietnam  .  .  .

all  the  nickels
                        and  the  dimes
                        of  your  days

(From  “What  Are  You  Doing  for  the  Rest  of  Your  Life”)    ~MRB

Briefly  Reviewed
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Graham   High.   The  Window   That   Closes.  Arlington,   VA:  

inches.  ISBN  978-0-974814-7-42.  US$11.95  from  www.turtle
lightpress.com.

Graham  High,  president  of  the  British  Haiku  Society,  has  au-
thored  a  dozen  or  more  books  of  poetry.  Anyone  wondering  
whether  5–7–5  haiku  have   seen  better  days   should   read  his  
latest,  The  Window  That  Closes.  This  collection  of  40  poems,  
winner   of   the   2012   Turtle   Light   Press   Chapbook   Contest,  
utilizes   the   formalism  to  probe   the   last  days  of   the  author’s  
mother  with  descriptive  delicacy  as  well  as  insightful  punch.  
There  is  close  attention  here  to  what  remains  for  a  life  well  
lived  when   health   and   energy   slip   away,  when   one   crosses  

out  to  see  the  spring,  /  she  notes  the  coldness  of  wind  /  through  

every  /  time  she  turns  a  page;;  just  below  the  moon  /  the  small  
circle  of  her  breath  /  in  the  window  frost    ~MRB

David  Cobb.  Anchorage,  Selected  Haiku  1991–2013.  Win-
chester,  VA:  Red  Moon  Press,  2014,  perfect  softbound,  100  pp.,  

www.redmoonpress.com.

In  this  collection  of  his  best  work  over  the  past  25  years,  the  
“patriarch   of   British   haiku”   presents   some   200   poems   rich  
in   the   secular  values  of  a   life  examined   through   the  double  
lens  of  society  and  of  nature.  As  the  excellent  introduction  by  
Michael  McClintock  states,  Cobb’s  imagery  is  earthy,  rather  
than  mystical;;   his   phrasing   colloquial   as  well   as   sensual.  A  
number   of   poems   are   presented   twice,   in   different   formats,
offering  opportunity  to  consider  how  one  line  rather  than  three  
may   subtly   expand  meaning.  The   book  holds   treasures   that  
promise  to  reward  multiple  re-readings.  eclipse  of  the  sun  a  
snail  slides  out  from  under  a  stone;;  spring  sunshine  /  my  dead  
wife’s  handprints  /  on  the  window  pane;;  running  downhill  /  to  
see  the  sun  rise  /  a  second  time    ~MRB
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Mitsu   Suzuki.   A   White   Tea   Bowl,   100   Haiku   from   100  
Years   of   Life.   Translated   from   the   Japanese   by   Kate   Mc-
Candless.  Berkeley,  CA:  Rodmell  Press,  2014,  perfect   soft-

US$14.95  from  www.rodmellpress.com.

A   birthday   gift   from   the   Zen   community   to   the   widow   of  
Shunryu  Suzuki  Roshi,  Zen  priest,  founder  of  San  Francisco  
Zen  Center,  and  author  of  Zen  Mind,  Beginner’s  Mind.  After  
his  death  in  1971,  Mitsu  Suzuki  remained  at  the  center,  taught  

collection  in  1992.  The  100  poems  compiled  here  are  drawn  
from   the   4000   or   so   she  wrote   after   her   return   to   Japan   in  
1993.  Though   the   collection   is   rife  with   the  particular   con-
cerns  of  Zen  philosophy  and  practice,  a  great  many—most—
of  the  haiku  speak  with  age-old  wisdom  to  a  wider  audience.    
Mashing  yams  for  soup  /  with  this  pestle  /  three  generations  
old;;  Autumn  chill—  /  tea  bowl’s  roundness  /  wrapped  in  my  
hands;;  Learning  from  haiku  /  sustained  by  haiku—  /  this  path  
of  dew.  In  addition  to  an  introduction  by  Zen  priest  Norman  
Fischer,  the  book  ends  with  nearly  a  dozen  salutes  to  a  well-
loved  spirit.    ~MRB

Dietmar  Tauchner.  Noise   of  Our  Origin   /   Rauschen  Un-
seres   Ursprungs.  Winchester,   VA:   Red  Moon   Press,   2013,  

Richard  Gilbert   remarks   on   the   poet’s   “unique   sensibility,”  
one  that  makes  the  language  of  galactic  time,  space,  and  cos-

astronomy  and  their  physics,  the  effort  will  certainly  reward.  
Despite  his  grasp  of  recondite  matters—or  perhaps  because  of  
it—Tauchner’s  poetic  vision  is  simple,  precise,  and  allusive.  
Likewise,  his  choice  of  phrase  and  form  is  as  experimental  as  
it  is  elemental.  The  result  is  a  kind  of  discovery  that  the  sci-
ence  and  the  mystery  of  human  understanding  are  ultimately  
one.  between  dream  and  reality      a  black  hole;;  sleepless/  the  
moon’s  /tick;;  apple  wormhole  to  the  core    ~MRB
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paul   m.  Wanderlost.   Illustrations   by   Merrill   Ann   Gonzales.  

5.5  inches.  No  ISBN.  US$8  from  Paul  Miller  at  Modern  Haiku,  
PO  Box  930,  Portsmouth,  RI  02871.

Such   an   apt   title   for   the   process   of  writing,   thoughts   just   on  
the  tip  of  consciousness,  yet  out  of  reach,  nearfelt,  demanding  a  

Though  the  2013  New  England  skies  were  uncooperative,   the  
author  writes  in  the  afterword,  the  presence  of  comets  “tinged  
other  relational  orbits,  returns,  and  near  misses.”  These  themes  
are  skillfully  woven  into  34  solid,  well-crafted  haiku  in  which  
we  feel  the  poet’s  subtle  yearning  for  some  order  in  the  universe
all  the  while  he  is  grounded  in  the  natural  world,  of  which  he  is  
keenly  aware.  returning  comet—  /  movement  within  /  a  vernal  
pool;;   tidal  berm  /  wasps  search   the   inside   /  of  a  glass  bottle;;  

~FB

Cherie   Hunter   Day.   Apology   Moon.  Winchester,   VA:   Red  

moonpress.com.

In   a   collection   that   brings   to   mind   the   words   of   poet   Mark  
Strand,  I  move  /  to  keep  things  whole,*       poems  of  self-
discovery  and  self-doubt,  of  human  frailty  as  well  as  strength,  
of  gain  and  loss  and  transformation  in  the  process.  Day’s  work  
is  not  static.  She  engages  a  variety  of   themes  and  approaches  
with  haiku   that   range   from   the   traditional   to   those  with  more  
disjunctive  qualities.  A  biologist  by  training,  she  explores  per-
sonal   insight   through   images  and   juxtapositions   that  are   fresh  
and   surprising   and   sometimes   jarring,   as   in   the   title   poem:  
apology  moon  /  tonight  the  word  /  is  ‘meniscus’.  
is  the  reference  to  the  crescent  shape  of  the  moon  or  the  carti-

on  the  part  of  both  apology  giver  and  receiver?  Haiku  of  deeper  
contemplation  can  be  a  window  to  the  soul.  sharing  my  plan  /  to  
travel  the  world  /  dandelion;;  donating    /    my  son’s  cello—  /  red  
leaves  in  the  wind;;  middle  age  I  believe  the  azaleas  pink  lies    ~FB
*(“Keeping  Things  Whole,”  Sleeping  With  One  Eye  Open,  
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Charlotte  Digregorio.    Haiku  and  Senryu:  A  Simple  Guide  
for    All.  Winnetka,  IL:    Artful    Communicators    Press,    2014,  
232   pp.,   perfect   softbound,   5.5   x   8.5   inches.   ISBN   978-0-
9912139-0-0.  US$19.95   from   the   publisher   at   artfulcommu

for  “the  rewarding  art  of  haiku  and  senryu”  and  for  sharing  
that   passion  with   others.  Midwest   coordinator   for   the  HSA  
since   2010,   she   has   given   countless   workshops   for   adults,  
students,  and  teachers.  Haiku  and  Senryu  is  a  practical  guide  
delivered  in  a  relaxed,  conversational  tone  so  that  the  lessons  
and  examples  are  informative  and  easily  accessible.  Targeted  
for  beginning  and  intermediate  haiku  and  senryu  poets,  chap-
ters  feature  haiku  and  senryu  background  and  basics,  voices  

and   lesson   plans,   tips   for   polishing   work   and   getting   pub-
lished,  and  extensive  appendices  and  bibliography.  The  author  
includes  insightful  perspectives  of  a  variety  of  haikuists  along  
with  a  generous  sampling  of  published  haiku  and  senryu.  An  
energetic  and  comprehensive  guide.    ~FB

Steven  Carter.  The  Distances  of  Sleep  (2013);;  City  of  Shad-
ed  Light;;  Heart  Murmurs;;  Letters  to  My  Parents  (2014),  all
published  by  Alba  Publishing,  Uxbridge,  U.K.,  perfect  soft-

  
After  Vincent  and  Theo.  Winchester,  VA:  Red  Moon  Press,  
2014,  177  pp.,  perfect  softbound,  5  x  7.5  inches.  US$12  from
www.redmoonpress.com.  (See  publishers  for  ISBN  numbers.)  

If  you  are  looking  for  the  muse,  she  is  most  likely  with  Steven  
Carter.  Time  and  inspiration  for  writing  are  often  elusive,  but  
this  author   is  seizing   the  moment.  All  are  collections  of  his  
latest  haibun,  with   the  exception  of  The  Distances  of  Sleep,  
which  features  haiku,  tanka,  “stalactites,”  and  “new  Zen  aph-
orisms.”  Carter   is   a   skilled   narrator,   he   does   not   shy   away  
from  experimentation  with  form,  and  he  approaches  his  craft  
through  the  lens  of  a  lively  and  introspective  mind.  At  times  
the  haiku  could  be  better  nuanced,  but  all  in  all,  each  collec-
tion  promises  an  engaging  read.    ~FB
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Other  Collections  Received

Jim  Kacian  &  the  Red  Moon  Staff,  eds.  Fear  of  Dancing:  
The  Red  Moon  Anthology  of  English-Language  Haiku  2013.  
Winchester,  VA:  Red  Moon  Press,  2014,  194  pp.,  perfect  soft-

from  www.redmoonpress.com.  Eagerly  anticipated  by  poets  
and  editors  alike,  the  2014  volume  marks  the  18th  in  an  an-
nual  series  that  features  some  of  the  best  work  in  the  genre.

James  Fuson.  Twenty  
Detroit,  MI:  [sic]  Press,  2014,  78  pp.,  perfect  softbound,  5.5  x
8.25   inches.  No   ISBN.  US$15   from  www.sicpress.org.  The  
impact  of  incarceration  on  a  single  life  examined  through  20  
years   of   changing   seasons   and   concrete   imagery   inside   the  
walls  of  prison.  the  fall  rains  /  bring  a  stark  chill  /  through  an  

Stanley  Pelter.  Haibun  Notebook.    Hampshire,  U.K.:  George  

publishers.  True  to  its  title,  a  collection  of  expanded  notes  that  
guide  the  reader   through  the  author’s   long  relationship  with  
the  craft  of  haibun.

Franco  Debono.  Almond  Blossoms.  Malta:  Privately  Print-

978-99957-0-307-3.   No   price   given   from   www.play.com.
Sketches   of   nature   and   the   human   environment   in   109  hai-
ku,  followed  by  3  brief  essays  on  metaphysical  truth  and  the  
mathematics  of  poetry.  light  years  /  spiralling  leaf  scars  /  on  
the  almond  twigs

David  Oates.  Drunken  Robins.  Columbus,  GA:  Brick  Road  
Poetry  Press,  2011,  109  pp.,  perfect  softbound,  5.25  x  8  inch-
es.  ISBN  978-0-9841005-1-4.  US$12.95  from  www.brickroad
poetrypress.com.  A  collection  from  the  author’s  20-year  body  
of  work  with  an  eye  focused  on  nature  and  human  experience.  
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James  Fowler.  Falling  Ashes.  Brookline,  NH:  Hobblebush  

bun,   haiku,   and   9   slightly   longer   poems   recounting   the   au-
thor’s  25  years  in  the  navy,  interwoven  with  nature  and  other  
matters  on  the  homefront.  Riveting  prose  and  haiku  that  are  
image  driven.  desert  war  /  the  grains  of  sand  /  keep  moving

Rob  Flipse  and  Eric  Hellal.  Haikool:  108  Haïjins.  France:

liroli@yahoo.fr.  One   haiku   by   each   poet   translated   into   six  
languages.  The  haïjin  are  sketched  by  artist   isabel  Asúnsolo
in  what  she  calls  “carinatures,”  which  pair  delightfully  with  
the  hai  or  humorous  and  comic  nature  of  most  of  these  haiku.

Gabriel  Rosenstock.  The  Naked  Octopus.  Ireland:  Evertype,  
2013,  77  pp.,  perfect  softbound,  5.5  x  8.5  inches.  ISBN  978-
1-78201-048-7.   US$10.95   from   www.evertype.com.   Trans.  
into   Japanese   by  Mariko   Sumikura,   and   in   the   tradition   of  
Japanese  erotica,  haiku  charting  the  adventures  of  an  amorous  
octopus  in  love  with  a  human  woman.  Poems  culled  from  the  
imagination  with  a  healthy  dose  of  wit   and  humor.  octopus  
yogi  /  I  stand  for  you  /  on  one  tentacle

Philomene   Kocher.   Singing   in   the   Silo.   Ontario:   Catkin  
Press,   2014,   74   pp.,   perfect   softbound,   5   x   8   inches.   ISBN  
978-0-9880784-9-9.  $15  Cdn  +  S/H  from  the  author  at  pkoch
er24@gmail.com.  Haiku,  tanka,  and  haibun  by  a  poet  whose
imagery  quietly  conveys  the  “oneness”  of  a  moment  and  the  
beauty  found  therein.  morning  light  /  a  single  thread  /  anchors  
the  spider  web;;  the  crow  lands  /  a  petal  falls  /  into  the  pond

Jon   Petruschke.  Dream   Haiku:   Poems   from   Nights   and  
Naps.  No  place:  CreateSpace,  2013,  200  pp.,  perfect  softbound,

booksellers.   “Whimsies,   ideals,   desires”   from   the   author’s  

range   of   the   surreal   leaves   room   for   interpretation.  All   his  
pets  /  sit  inside  his  /  body’s  chalk  outline.
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Merrill  Ann  Gonzales,  Dayville,  CT,  on  Michael  Ketchek’s  
haiku:

Quite  a  few  years  ago,  my  husband  John  and  I  followed  a  brook  
down  past  the  waterfalls  in  a  place  we  called  “Deer  Hollow,”  
which  of  course  was  not  its  name  but  that’s  another  story.  As  
we  followed  the  brook  deeper  into  the  woods  that  spring,  we  
passed   the   ravages  of  winter   and   the   rejuvenation  of   things  
like  the  Indian  pipes  rising  from  leaf  mold.  We  discovered  a  
foundation  stone  of  what  had  been  a  mill  and  the  ghosts  of  that  
vanished  civilization,  so  recently  vanished  it  seemed  to  linger  
still.  As  we  came  to  the  foundation  stone,  we  discovered  foot-  
prints  of  the  deer  coming  to  drink.  Seeing  those  footprints  gave  
us  the  feeling  of  the  life  that  was  all  around  us  .  .  .  yet  life  we  
could  not  see  or  understand.

When  I  came  to  Michael  Ketchek’s  haiku

                                                                          pine-needled  ground
                                                                          the  silent  steps
                                                                          of  the  deer

I  was  filled  with  all  the  memories  flowing  back  and  mingling  
with  Michael’s  haiku.  The  words  “silent  steps”  had  even  more  
meaning   to  me   since   the   painting   John   had   done   of   “Deer  
Hollow”  was  the  last  oil  he  ever  did  and  it  was  never  finished.    
It  hangs  in  my  living  room  and  the  silent  steps  are  my  memory  
tiptoeing  back  to  that  magical  spot.  The  “silent  steps”  of  the  
deer  that  were  not  there,  yet  were  the  subject  of  it  all.

Michael’s  haiku  may  at  first  seem  like  a  “painting”  haiku  .  .  .  
the   simple   delineation  of   a   scene.  But   the   carefully   chosen  
words  create  a  doorway  into  another  dimension,   the  dimen-
sion  of  something  deeply  held  in  our  own  silences  that  give  
rejuvenation  to  things  the  storms  of  life  ravage.

Re:Readings
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was  credited  to  another  author:

From  Frogpond  37:1

Modified   translations   received   for   “Nacht   der   Museen—”  
and  “bewachen,”  published  on  page  45  in  the  German  Interna-
tional  Exchange,  are  noted  here:

Night  of  the  Museums—                                                                                guard  the  cat
somebody  touches  a  wind  chime                                                        passing  away
of  rat  guards                                                                                                                        magnolia  buds

Wolfgang  Beutke                                                                                                        Simone  K.  Busch

Call  for  Designs

Help  stock  this  pond  with  frogs!  We  welcome  frog  designs  in  
black  and  white  for  inclusion  in  the  pages  of  this  journal.  We  
hope  to  choose  a  different  frog  design  for  each  issue,  so  please  
e-mail  your  submission  of  high-quality   .jpeg  or   .tiff   files   to  
the  editors  of  Frogpond  at  frogsforthepond@gmail.com.
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Judges

Rick  Black,  Arlington,  VA
Raffael  de  Gruttola,  Natick,  MA

It  has  been  a  real  pleasure  to  judge  the  2014  Nicholas  A  .Vir-
gilio  Memorial  Haiku  Competition.

We  received  793  entries—a  daunting  number—but  we  each  
read  all  of  the  poems  and  then  narrowed  it  down  to  approxi-

loud  to  each  other  and  discussed  the  merits  of  each  one.

Our  criteria  were  as  rigorous  as  they  would  have  been  for  an  
adult  contest—weighing  the  overall  effect,  sensibility,  gram-
mar,   pacing,   and  word   choice.  We  were   looking   for   poems  
that  resonated  beyond  the  verse  itself  or  were  moments  keenly  
perceived.  It  was  not  easy  to  narrow  down  our  selection  and  
to  choose  six  of  the  best  poems.  A  lot  of  the  submissions  dealt  

these  subjects  because  it  requires  an  emotional  restraint  that  is  
hard  for  anyone,  adult  or  adolescent,  to  achieve.

Whether  or  not  you  were  among   the  winners,  we  hope   that  
you  will  continue  to  write  and  to  plumb  the  depths  of  your  life  
through  haiku  and  other  forms  of  poetry.  You  are  doing  a  great  
job  using  words  to  try  to  make  sense  of  life  and  to  record  those  
moments  most  precious  to  you  that    you  would  like  to  share.

The  following  are  our  winners;;  they  are  not  listed  in  any  par-
ticular  order  in  terms  of  one  being  better  than  another—they  
are  all  wonderful  poems.
                                                                                    Rick  Black  and  Raffael  de  Gruttola

2014  Nicholas  Virgilio
Haiku  Contest
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                                                                        napping  cat
  her  heart  beating

                                                                        on  mine

Marisa  Schwartz
Grade  9,  The  Paideia  School,  Atlanta,  GA

We   love   the   way   in   which   the   author   depicted   the   close  
relationship  that  people  and  animals  have  with  each  other—
simply  manifested  in  the  sensation  of  a  heartbeat.  The  accep-
tance  of  feeling  and  trust  of  this  simple  moment  captures  the  
symbiotic  sensation  from  cat  to  person  and  person  to  cat.  It’s  
the  relationship  that  a  mother  might  have  with  her  newborn,  
two  hearts  beating  in  unison.  Trust  is  never  compromised.

abandoned  trailer  park

                                                              on  the  lawn

Aja  Smith-Saunders
Grade  8,  The  Paideia  School,  Atlanta,  GA

have  moved  on.  There  is  a  poignancy  between  the  abandoned  

whomever  that  might  be,  may  not  or  can  not  ever  return.  For  
one   of   the   judges,   this   poem   recalled   the   image   of  Katrina  
when  so  many  people  were  displaced.

                                                                      after  the  beach

                                                                      between  my  toes

Mariah  Wilson
Grade  12,  Sage  Hill  School,  Newport  Coast,  CA

Sand   from   the   beach   sticking   between   our   toes   long   after  
we’ve  left  is  a  familiar  feeling  for  many  of  us.  The  tiny,  left-
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against  kites,  seagulls,  beach  umbrellas,  and  sun  shimmering  
on  waves.  In  fact,  the  author  prompts  us  to  remember  our  own  
beach  experiences—and   the  way   in  which   they  have  gotten  
stuck  in  our  own  memory.

                                                              my  Grandma
  watching  her  pine  trees

                                                              for  the  last  time

Grant  Dunlavey
Grade  9,  Sage  Hill  School,  Newport  Coast,  CA

To  write  about  separation  is  not  an  easy  task,  but  this  poem  
manages  to  do  so  in  a  poignant  way.  We  naturally  get  a  sense  
of   sadness   even   though   this   emotion   is   never   explicit.   A  
grandmother   apparently   has   lived   in   this   place   a   long   time  
and  perhaps  is  off  to  a  nursing  home  or  another  less  homey  
place.  The  sense  of  sabi—of  sadness  at  parting,  of   loss  and  

of  course,  we  don’t  know  for  a  fact   that   the  grandmother   is  
sad;;   it   is  quite  possible   that   she   is  happy   to  be   leaving   this  
place,  and  it’s  also  this  breadth  of  interpretation  that  we  found  
so  appealing.

                                                                    her  greenhouse

  she  knows  by  name                      

Ryan  Shuman
Grade  12,  Sage  Hill  School,  Newport  Coast,  CA

In   this  poem,  one  can   imagine   the  devotion   to   life   that   this  
person  gives   to   the  plants   inside  her  greenhouse.  We   imag-
ine  her  rising  early,  perhaps,  watering  the  ones  that  need  it  or  
pinching  off   some  yellowed   leaves   in   the  middle  of  winter.  
It’s  the  preciseness  of  observation  that  is  so  memorable  and  
that   particularly   captured   our   attention—not   one  more,   not  
one   less  plant.  Similarly,   the  author  has  used  not  one  more,  
not  one  less  word  than  necessary.
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El  Morro
saltwater  stinging
my  sunburned  back

Michelle  Oglevie
Grade  12,  Sage  Hill  School,  Newport  Coast,  CA

We  like  the  richness  of  possibility  that  this  haiku  presents  as  
well  as  the  way  in  which  the  resonance  of  a  Spanish  presence  
is  retained  through  the  original  name.  While  haiku  are  often  
about   smaller   things,   they  can  also   reflect   the  vastness  of  a  
landscape.  El  Morro   (as  a  number  of  places  were  called  by  
the  Spanish  explorers)   could   refer   to   a  variety  of   locations,  
including  a  California  beach,  a  national  monument  in  western  
New  Mexico,   or   the   castle   guarding   the   harbor   in  Havana,  
Cuba.  The  author  of  the  poem  contrasts  a  sense  of  history  with  
the  palpable  sensation  of  saltwater  on  a  sunburned  back—all  
of  which  deepens  our  sense  of   the   landscape  as  well  as  our  
interaction  with  it.

Rick  Black   is   a  poet   and  book  artist  who   runs  Turtle  Light  
Press.  His  haiku  collection,  Peace  and  War:  A  Collection  of  
Haiku  from  Israel,
Emmy-award-winning  poet  Kwame  Dawes  and  his  most   re-
cent  book,  Star  of  David,  won  the  2013  Poetica  Magazine  po-
etry  contest.  Black  has  garnered  several  international  awards  
for  his  haiku  poetry  and  his  poems  and  haiku  have  appeared  
in  a  variety  of   journals.  He  was  haiku  poet  of   the  month   in  
April  2013  at  Cornell  University’s  Mann  Library.

Raffael  de  Gruttola,  past  president  and  treasurer  of  the  HSA  
in  the  90s,  is  a  poet  and  editor  of  haiku,  senryu,  renku,  haiga,  
and  haibun.  In  1988  he  was  a  founding  member  of  the  Boston  
Haiku  Society  and  the  editor  of  its  newsletter.  He  recently  was  
elected  as  the  2nd  vice  president  of  the  United  Haiku  and  Tan-
ka  Society  of  America.  His  haiku  and  other  Japanese  poetic  
forms  have  been  printed  throughout  the  U.S.,  Japan,  Canada,  
Romania,  Ireland,  England,  and  other  countries.
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The  Haiku  Society  of  America  
Annual  Contests

Thank  you  to  the  judges  and  contest  coordinator,  Sari  Grand-
staff,  and  congratulations  to  the  winners  of  the  2014  Nicholas
Virgilio  Haiku  Contest.  

The  deadlines  for  HSA-sponsored  contests  are:

    Gerald  Brady  Senryu  Contest:  July  31,  2014      
    Bernard  Lionel  Einbond  Renku  Contest:  February  28,  2015
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Our  thanks  to  these  members  who  have  made  gifts  beyond  
their  memberships  to  support  the  HSA  and  its  work.

Sponsors
  (Gifts  of  More  Than  $100)  

  Donors
(Gifts  of  More  Than  $50)

HSA  Patrons
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Ruth  Yarrow

Friends  
(Gifts  of  More  Than  $35)

                                                                  HSA  Membership

Thank  you  to  all  who  have  renewed  your  membership  for  2014.
There  is  still  time  if  you’ve  forgotten,  and  you’ll  receive  all  
issues  of  Ripples  and  Frogpond  published  this  year,  as  well  as  
the  2014  members’  anthology.  Also,  please  consider  paying  
2015  dues  early.  The  HSA  spends  close  to  $1000  for  postage  
to  mail  Frogpond   to   late  renewers  and  this  money  could  be  
better  spent  on  member  programs  and  educational  outreach.
Please  see  page  2  for  membership  information.  We  appreciate  
your  support.
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Words  mean  more  than  what  is  set  down  on  paper.  It  takes  the  hu-
man  voice  to  infuse  them  with  shades  of  deeper  meaning.

The  idea  is  to  write  it  so  that  people  hear  it  and  it  slides  through  the  
brain  and  goes  straight  to  the  heart.

~Maya  Angelou

We  could  not  let  this  issue  go  to  print  without  remembering  Maya  
Angelou,  who  passsed  out  of   this  world  on  May  28,  2014,   a   few  

to  live  to  be  100.  How  magnificent  it  would  have  been  to  see  her  
reach  that  goal!)  The  creative  act  of  writing  is  and  should  be  trans-
formative.  No  one  knew  this  better  than  Angelou,  who  discovered  
power,  beauty,  and  brilliance  in  the  spoken  and  written  word:  “We  

has  gone  through  to  achieve  that  beauty.”  Angelou  honed  her  trans-
formations  daily  in  her  quiet  place,  where  “we  talk  .   .   .  and  listen  
.  .  .  to  ourselves.”  Her  dedication  to  the  act  of  writing  equaled  her  
passion  for  life:  “  .  .  .  it  takes  me  forever  to  get  it  to  sing.  I  work  at  
the   language.”  Her   trust   in   that  process   is  a  great  part  of  her   leg-
acy—something  all  writers  can  emulate.  Excellence   in   the  “haiku  
arts”  attests  to  the  hard  work  of  transforming  our  thoughts  and  re-
vising  our  language.  This  is  true  whether  we  speak  of  HSA  board  
members   selecting   over   several   rounds   the   “best”   of   an   issue   for  
the  Museum  of  Haiku  Literature  Award;;  or  essayists  weighing  the  
sounds  and  meanings  of  words  and  the  formative  experiences  of  our  
own  and  other  times;;  or  poets  themselves,  attending  to  each  other  as  
readers,  reviewers,  and  collaborators.  It   takes  uncommon  effort  to  
dream  ourselves  as  butterflies  and  as  fully  human  beings.

As  editors,  we  salute  that  uncommon  effort  and  are  grateful  to  all  
of  our  contributors  and  readers,  to  Charles  Trumbull  and  Bill  Pauly  
for  their  expertise,  to  Noah  Banwarth  for  production  assistance,  to  
Chris   Patchel  who   delights  with   a   taste-of-summer   cover   design,  
and  to  Marcy  Clements  for  lending  her  frog  to  our  pond.  Thank  you!

Francine  Banwarth,  Editor                                                                                                            
Michele  Root-Bernstein,  Associate  Editor
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