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                       About  HSA  &  Frogpond

Subscription  /  HSA  Membership:

For  adults  in  the  USA,  $35;;  in  Canada/Mexico,  $37;;  for  seniors  and  
students  in  North  America,  $30;;  for  everyone  elsewhere,  $47.  Pay  by  
check  on  a  USA  bank  or  by  International  Postal  Money  Order.  All  
subscriptions/memberships  are  annual,  expiring  on  December  31,  and
include   three   issues  of  Frogpond  as  well  as   three  newsletters,   the
members’  anthology,  and  voting  rights.  All  correspondence  regarding  
new  and  renewed  memberships,  changes  of  address,  and  requests  for  
information  should  be  directed  to  the  HSA  secretary  (see  the  list  of  

).  Make  checks  and  money  orders  payable  to  Haiku  
Society  of  America,  Inc.

Single  Copies  of  Back  Issues:

For  USA  &  Canada,  $14;;  for  elsewhere,  $15  by  surface  and  $20    by  
airmail.  Older  issues  might  cost  more,  depending  on  how  many  are  

America,  Inc.  Send  single  copy  and  back  issue  orders  to  the  Frogpond  
editor  (see  p.  3).

Contributor  Copyright  and  Acknowledgments:

All  prior  copyrights  are  retained  by  contributors.  Full  rights  revert  
to   contributors   upon  publication   in  Frogpond.  Neither   the  Haiku  

printed  in  Frogpond,  research  errors,  infringement  of  copyrights,  or  
failure  to  make  proper  acknowledgments.

Frogpond  Listing  and  Copyright  Information:

ISSN  8755-­156X  
Listed  in  the  MLA  International  Bibliography,  Humanities  Interna-­
tional  Complete,  Poets  and  Writers.

©  2013  by  the  Haiku  Society  of  America,  Inc.

Francine  Banwarth,  Editor                        Michele  Root-­Bernstein,  Associate  Editor

Cover  Design  and  Photos:  Christopher  Patchel.
Pond  Frog:  Claudia  Chapline,  “Big  Frog.”  Ink  drawing.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
2                                                                                                                                                  Haiku  Society  of  America      



  Submissions  Policy
(Please  follow  the  submission  guidelines  carefully.)

1.  Submissions  from  both  members  and  nonmembers  of  HSA
        are  welcome.        
2.  All  submissions  must  be  original,  unpublished  work  that  is  not    
        being  considered  elsewhere  and  must  not  be  on  the  Internet  (ex-­  
        cept  for  Twitter  and  Facebook)  prior  to  appearing  in  Frogpond.
3.  Submission  by  e-­mail  is  preferred
        (a)  in  the  body  of  the  e-­mail  (no  attachments)
            (b)  with  subject  line:  Frogpond  Submission  +  the  kind  of  work  sent
        (c)  with  place  of  residence  noted  in  the  body  of  the  e-­mail
4.  A  submission  by  post  will  receive  a  reply  only  if  accompanied                                                                                                                    

        age  to  reach  your  destination.
5.  Only  one  submission  per  issue  will  be  considered.

The  Submission  May  Include  Any  or  All  of  the  Following:
  1.  Up  to  ten  haiku  
  2.  Up  to  three  haibun
  3.  Up  to  three  rengay  or  other  short  sequences
  4.  One  renku  or  other  long  sequence
  5.  One  essay
  6.  One  book  review

Submission  Periods:
  1.  February  15  to  April  15  (Spring/Summer  Issue)
  2.  June  1  to  August  1  (Autumn  Issue)
  3.  September  15  to  November  15  (Winter  Issue)

Acceptances  will  be  sent  shortly  after  the  end  of  each  period.

  Note  to  Publishers:
  Books  for  review  may  be  sent  at  any  time.

  Submission  Addresses:

  E-­mail:  fnbanwarth@yahoo.com

  Postal:  Francine  Banwarth,  Editor,  Frogpond,  985  South  Grandview,
  Dubuque,  Iowa  52003  (USA)

  Web  site:  http://www.hsa-­haiku.org/frogpond/index.html
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Museum  of  Haiku  
Literature  Award

$100

for  the  best  previously  unpublished  work  appearing  in  the  
last  issue  of  Frogpond  as  selected  by  vote  of  the  HSA

  Executive  Committee

    

From  Issue  36:1

                    
        

        porch  swing        my  feelings        come  and  go

Ce  Rosenow
Eugene,  Oregon
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Haiku    &    Senryu

another  place
I’ve  sinned
boarded-­up  hotel

             drunk
               in  another  cab
             winter  moon  

               David  G.  Lanoue,  New  Orleans,  Louisiana  

the  rainbow
at  the  car  wash

                      eating  more  of  the  apple        
                      than  I  usually  do—          
                                             NPR  pledge  drive  

                                                                                    Michael  Dylan  Welch,  Sammamish,  Washington

bitter  winter  cold           
the  cemetery  wind  chimes
echo  the  cantor    

                         polished  stones  
                                                                from  Israel—new  veins  visible  
                         on  her  hands        

                             Sari  Grandstaff,  Saugerties,  New  York
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                            how  far  away
                            from  me  I’ve  wandered
                                                   summer  moon

                                                                                            
                        
                                                          

burn  down  to  embers  .  .  .
so  many  different  endings      

Angela  Terry,  Lake  Forest  Park,  Washington  

                                                                                                                    spring  rain        
                        lights  from  the  basement
                                                                                                                    of  a  rowboat

                                                                                    
comet  viewing
she  brings

paul  m.,  Bristol,  Rhode  Island

                                                                                                              the  full  moon—
                             time  to  start  
                                                    an  argument
                                              

                                                                                                                                                                                                                                                          
I  could  call
could
evening  sets  in

Adrienne  Christian,  Greensboro,  North  Carolina
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under  an  avocado
our  daughter’s  declaration
of  independence

                                                                                                            alone  in  the  garden
                weeding
                her  prayer                                                                                                            
                                                                                                        
                                                                                                                Randy  Brooks,  Decatur,  Illinois

summer  eclipse
my  shadow’s
slow  dissolve  

Valorie  Broadhurst  Woerdehoff,  Dubuque,  Iowa  

damp  earth  by  turn  some  understanding

drinking  
in  a  dark  mood
winter  solstice

Tom  Painting,  Atlanta,  Georgia

rainy  morning  her  baby’s  kicking  slows      

Patty  Hardin,  Long  Beach,  Washington
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spring  morning                                        
watching  the  waterfall              
of  her  hair

Michael  Morell,  Havertown,  Pennsylvania

                                                                                                  
                                        his  voice  
                                        in  my  dream—
                                        mist  over  the  lake

                                            Susan  B.  Auld,  Arlington  Heights,  Illinois

year  of  the  snake
mum’s  new  boyfriend  
unpacks  his  bags

John  McManus,  Carlisle,  Cumbria,  England

                       one  dry  leaf
                       crab-­walking  the  street
                       scent  of  spring

                           Fonda  Bell  Miller,  Alexandria,  Virginia

  
checking  out—

while  I  bag

Noel  Sloboda,  York,  Pennsylvania
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              winter  afternoon—
              warming  my  hands
                         with  my  hands

  
                                 Will  Dowd,  Braintree,  Massachusetts
              

the  gravity

snow  angel

Carolyn  Coit  Dancy,  Pittsford,  New  York

                          throwing  salt
                          on  a  patch  of  ice
                          she  still  won’t  speak  to  me

                                Michael  Blottenberger,  Hanover,  Pennsylvania
                                                    

                                                                          

the  toucan’s  gaze
she  talks  of  her  
troubled  past

Jyothirmai  Gubili,  Rochester,  Minnesota

                                                                                        a  male  ptarmigan  
                                          on  display                                                            
                                          my  pulse  quickens
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                                after  arguing  
                  we  settle
                      on  silence

dawn  .  .  .
piecing  together
a  torn-­up  love  letter

Larry  Gates,  Portal,  Arizona

winter  an  old  dog  dogs  me

Michael  Fessler,  Kanagawa,  Japan

nursing  home
next  to  dad’s  poinsettia
potted  crocus        

John  J.  Dunphy,  Alton,  Illinois                                          

                sunset—
                        a  sudden  wave          
                washes  away  our  names

                Francis  Masat,  Key  West,  Florida
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early  shift
I  breakfast  on  the  last
of  the  maple  moon                                                    

Helen  Buckingham,  Bristol,  England

              spring  storm
                small  poems  to  read
              by  candlelight

                                           R.D.  McManes,  Scranton,  Kansas

cloudy  day—
scanning  the  news
of  the  world

Peggy  Heinrich,  Santa  Cruz,  California

                                                                                          evening  star  .  .  .
                     the  corn  husker
                     brushes  back  her  hair  

                                                    Gwenn  Gurnack,  Boston,  Massachusetts  

childless  .  .  .
looking  at  grandmother’s  face      
in  the  mirror

Charlotte  Digregorio,  Winnetka,  Illinois
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dripping
with  december  rain
my  goat’s  goatee

Miriam  Wald,  Santa  Rosa,  California

            thoughts  of  you  .  .  .
            the  light  from  green
            to  yellow

            Bud  Cole,  Ocean  City,  New  Jersey

autumn  stillness  how  little  i  lie  quietly  

Bruce  H.  Feingold,  Berkeley,  California

Indian  summer
clouds  chase  clouds
in  the  puddles

Sergio  Ortiz,  San  Juan,  Puerto  Rico

                       a  heron  hunting
                             in  the  creek
                       I  try  his  stillness
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                                                                                                     moonbow
                   a  silver  trout        
                   leaps  to  the  bait

                     mamta  madhavan,  Trichur,  India

early  storm
late  meadow  rue  
wear  snow

Joseph  M.  Kusmiss,  Sanbornton,  New  Hampshire  

still  waiting  for  you  half  my  tuna  sandwich

Nan  Dozier,  Shreveport,  Louisiana

                                          stars  quiver  in  the  crosshairs
                                          of  my  telescope                                                              

                                                Craig  W.  Steele,  Cambridge  Springs,  Pennsylvania  

unpicked  orchard
her  son’s  room
just  as  it  was

Erik  Linzbach,  Dewey,  Arizona
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                     the  difference  between
                                                slow  and  stationary
                turtle  rock

                         Andrea  Eldridge,  Claremont,  California

plum  blossoms  the  old  man’s  toothless  grin

Johnny  Baranski,  Vancouver,  Washington

                          the  little  shine
                                                 on  a  whale’s  back
                          summer  heat  

                            Bruce  Ross,  Hampden,  Maine

halfway  to  the  ground  .  .  .
taking  my  sweet  time

Bonnie  Stepenoff,  Cape  Girardeau,  Missouri

                       streetlights  .  .  .
                       my  shadow  and  I
                       keep  meeting  

                         Brad  Bennett,  Arlington,  Massachusetts
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fourth  of  July        
waving  the  stars  &  stripes  

Ronny  Noor,  Brownsville,  Texas

            crab  bubbles
            the  rock  sways
            its  seaweed

                                         George  Dorsty,  Yorktown,  Virginia

secret  kept           
the  tightest        
rosebud

Linda  M.  Crate,  Conneautville,  Pennsylvania

                 

           sitting  zazen  .  .  .  
           the  janitor  closes  doors    
           one  by  one

                                        Gregory  Longenecker,  Pasadena,  California

morning-­after  sun
    his  footprints
          melting  into  slush

Marie  Louise  Munro,  Tarzana,  California
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hills  of  snow           
my  sister           
drifts  back  to  him

               geese  over  the  hill
               an  ache
               I  had  forgotten  

               Glenn  G.  Coats,  Prospect,  Virginia

morning        
the  mountain  range  expands     
my  vision

S.  Abburi,  Bangalore,  India

                hospital  light
                the  tears  could  go
                either  way

                Stephen  A.  Peters,  Bellingham,  Washington  

Simon  says        
take  two  steps  back—     
spring  layoffs  

Karen  O’Leary,  West  Fargo,  North  Dakota



            expletives—
                                   more  pepper  than  salt
                                   in  his  hair

                                                 Susan  Murata,  Marlborough,  New  Hampshire

poached  eggs  and  Jesus
another  southern  Sunday
morning  in  prayer

Taylor  Kingrea,  Fairhope,  Alabama

                     lingering  
                     where  our  ways  part
                     winter  sunset

                           Marcus  Larsson,  Växjö,  Sweden

middle  of  the  night
my  daughter  out
with  the  what  ifs

Perry  L.  Powell,  College  Park,  Georgia

                                 reading  Kerouac       
                                 the  catbird’s          
                                 scattered  song

                                     Joan  Iversen  Goswell,  Valencia,  Pennsylvania
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                    thickening  sky           
                    the  scent  from  the  soup  pot
                    gathers  us  in

                      Margaret  D.  McGee,  Port  Townsend,  Washington

winter  woman
remembering              
spring  woman

Helen  A.  Granger,  Corunna,  Michigan

             deep  in  the  forest
                     the  silence  breaks
           with  each  breath  

                       Michael  Rehling,  Presque  Isle,  Michigan

fog  ascending
an  egret’s  ungainly  shape
takes  shape  

Warren  Gossett,  Twin  Falls,  Idaho

                     opening  night
                     the  name  tag  that  says
                     I’m  an  artist

                     June  Rose  Dowis,  Shreveport,  Louisiana
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climbing  to  the  top
of  Washington  Monument
blossom  moon

Barbara  Snow,  Eugene,  Oregon

                             island  fog
                             the  vague  shadow
                             of  high-­rises

                                   Ida  Freilinger,  Bellevue,  Washington

end  of  the  night
the  karaoke  hostess
sings  by  herself

Dave  Moore,  Levittown,  Pennsylvania

                                                                        
                                 temple  bell—
                                 the  lone  bird  adds
                                 its  cry

                                                                                      Pravat  Kumar  Padhy,  Odisha,  India

spring  clouds
the  tractor’s  chug
cresting  the  hill

Michele  L.  Harvey,  Hamilton,  New  York
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alive  and  kicking           
my  body
in  the  Dead  Sea

Ruth  Holzer,  Herndon,  Virginia

                                            nameless  bones  teaching      
                                    forgotten  things  

                                        william  scott  galasso,  Issaquah,  Washington

  

morning  after  the  uncertainty  of  quanta      

Dietmar  Tauchner,  Puchberg,  Austria

Tendrils  of  cirrus
mirrored  in  sidewalk  puddles—
indulging  a  whim

Rebecca  Lilly,  Charlottesville,  Virginia

                                           daydreaming  

                                           eyes  wide  open

                                                   Anna  Yin,  Mississauga,  Ontario
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                                                                                          spring  morning—
                                                                                          each  student’s  paper  folded
                                                                                          in  frog  position

                         Alison  Woolpert,  Santa  Cruz,  California

her  body                                            
held  by  the  sand
the  earth’s  curve

Mark  Harris,  Princeton,  New  Jersey

moss  upon  the  northern  stones  a  summoning        

Susan  Diridoni,  Kensington,  California

                                 empty  harbor
                                 the  artist’s  rendition

                                       Dianne  Garcia,  Seattle,  Washington

resolutions  .  .  .  
the  snakeskin
shed  in  one  piece

Amelia  Cotter,  Chicago,  Illinois
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    silence  of  snow
we  listen  to  the  house
    grow  smaller

John  Parsons,  Norfolk,  England

                              a  lifelong  dream
                        that  slipped  away  .  .  .
                        wild  honeysuckle
  
                        Ferris  Gilli,  Marietta,  Georgia

Scent  of  viburnum  .  .  .
spring  is
in  the  air

David  H.  Rosen,  Eugene,  Oregon

star-­shaped  magnolia  in  its  access  to  time

Francis  Attard,  Marsa,  Malta

                                Good  Friday—
                                squirrels  return  leaves
                                to  the  trees

                                    Julie  Warther,  Dover,  Ohio
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         sunrise  service        
         a  stray  dog  seeks
         my  forgiveness

                                      Michael  Henry  Lee,  Saint  Augustine,  Florida

birdsong!
the  summer  willows
pass  it  along  

                     the  desk  tidy,
                     the  notebook  closed:
                     withered  begonia
  
                         Michael  McClintock,  Clovis,  California

sipping  pea  soup  .  .  .
in  the  distance,
buoy  bells

Carol  Judkins,  Carlsbad,  California

Scott  Glander,  Glenview,  Illinois
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                       woodpecker  holes
      I  search  the  Internet
   for  answers

                                             Carla  Shepard  Sims,  Harvest,  Alabama

picking  at  threads
of  a  worn  seam—
still  not  forgiven  

            old  photograph—
            my  son  asks  why  my  mother  
            married  me

            Lew  Watts,  Santa  Fe,  New  Mexico

census  form  .  .  .
my  Chinese/Vietnamese  roots
tangle  up  the  answers

Nu  Quang,  Seattle,  Washington

                        all  the  things
                        I  said  I’d  do  .  .  .  
                        winter  sunset  

                            Stewart  Baker,  Rancho  Palos  Verdes,  California
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writers’  conference—
      putting  each  other
            in  our  notebooks

a  beautiful    cemetery        one            forgets                            faces

John  Stevenson,  Nassau,  New  York

                  sculpture  garden
                  a  wheelbarrow  of  compost        
                  and  crimson  leaves  

  

band  members’  heads
bobbing  and  swaying  .  .  .
night  coolness     
        
Lenard  D.  Moore,  Raleigh,  North  Carolina

bitmapping  the  beach  the  sand

      Elm  Street
the  nightmare
    of  no  shade    

Scott  Mason,  Chappaqua,  New  York
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your  unread  letter—
again,  the  pachinko  ball
falling  where  it  may

Phil  Allen,  Hartland,  Wisconsin

                     kaleidoscope—
                     I  turn  my  last  year
                     by  thirty  degrees

this  town
where  only  giraffes  live            
spring  melancholy

Fay  Aoyagi,  San  Francisco,  California

                 shallow  eddies  
                 we  came  of  age  
                 on  this  river

I  give  up  everything
to  the  starry  sky

Anne  Elise  Burgevin,  Pennsylvania  Furnace,  Pennsylvania
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                           wood  snake  
                           turning  her  shoulder  away
                           from  him  while  she  dines

                           Marian  Olson,  Santa  Fe,  New  Mexico

French  bistro
the  foie  gras
stuck  in  my  throat

Terri  L.  French,  Huntsville,  Alabama

                     new  catalogue—
                     I  order  narcissus  poeticus                        
                     just  for  the  name

                                                    Kristen  B.  Deming,  Bethesda,  Maryland

this  is  the  last  time  I  ask
for  reassurance

Stella  Pierides,  Neusaess,  Germany

                   spring  again
                   the  winos  reclaim
                   their  benches

                     Gary  Simpson,  Fairview  Heights,  Illinois
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                              her  head  to  my  chest
                             the  horse  speaks
                                                                    in  rivers

              Michelle  Tennison,  Blackwood,  New  Jersey  

Satin  petals
        in  soft  folds           
open  to  my  brush

Rich  Burke,  Limerick,  Pennsylvania  

          paying  to  lose    
            our  way  in  life  
         corn  maze  

                                                         Wanda  D.  Cook,  Hadley,  Massachusetts

deep  night            entering
a  room  I  didn’t  expect
to  be  lit        

David  Cashman,  Providence,  Rhode  Island  

                   spring  tide
                   the  moon  turning  pages,  
                                              turning  pages

                   Lorin  Ford,  Melbourne,  Australia

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
28                                                                                                                                                  Haiku  Society  of  America      



orphan  song
sap  closing  a  hole
in  the  chestnut  tree

Bill  Cooper,  Richmond,  Virginia

                            ending  a  phone  call
                                       the  next  shape  fallen  leaves
                             take

      taking  their  photo
              leaving  room
for  the  Grand  Canyon

Gary  Hotham,  Scaggsville,  Maryland

                         through  plantation  blinds
                         broken
                         English

                                     Raquel  D.  Bailey,  St.  Andrew,  Jamaica

a  loon’s  cry

with  her

Robert  Henry  Poulin,  Sebastian,  Florida  
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snowdrops
the  smell  of  newly  opened
books  in  the  bookshop

Katrina  Shepherd,  Dublane,  Scotland

                          protesters’  march
                          taking  over  the  street
                          cherry  blossoms

                            Michelle  Schaefer,  Bothell,  Washington

every  emptiness  .  .  .
this  quiet  moon

Karen  Cesar,  Tucson,  Arizona

                                    God  particles     
                                    the  gleam  of  magnolia  leaves
                                    in  moonlight

anniversary  dance
just  us
across  the  tongue  and  groove

Marsh  Muirhead,  Bemidji,  Minnesota
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                  the  wood  we  burn—
                  I  gather  you
                  you  gather  me

moonless  night—
I  settle  for
the  idea  of  her

S.M.  Abeles,  Washington,  D.C.

                 last  sip  of  wine
                 leaving  life
                 in  the  hands  holding  his  .  .  .

dark  patches  of  reeds—
walking  without  aim
until  the  swans
                                                                                                      ~for  Tony

Janelle  Barrera,  Key  West,  Florida

                                                                                                

           

                           splintered  ice
                           the  treetops  crackling
                           with  blackbird  calls

                               Elizabeth  Hazen,  Colchester,  Vermont
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                fossil  bed  
              tads  leap  puddles
              of  morning  rain

              Del  Todey  Turner,  Waterloo,  Iowa

sap  beetles  
diving  into  beer  steins
happy  hour  

Louisa  Howerow,  London,  Ontario

click  of  walking  poles  mom’s  opinion

Ann  K.  Schwader,  Westminster,  Colorado

                    bits  of  kite

                    my  nerves  on  edge

                        Scott  Wiggerman,  Austin,  Texas

salvation  army  bell  the  windchill  factor

the  big  dipper
at  rest

Christopher  Patchel,  Mettawa,  Illinois
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a  Christmas  memory  .  .  .
the  snow  globe
settles  it

                                the  dirt  dauber
                                nesting  higher
                                in  my  heart

                                    Dan  Schwerin,  Greendale,  Wisconsin

moon  glow

signals  his  hound

                              wasps
                              and  honeysuckle
                              he  provokes  me  still

                                  Jennie  Townsend,  O’Fallon,  Missouri

Joseph  Salvatore  Aversano,  Ankara,  Turkey

calling  it  like  it  is  blackbird

tub  stopper  holding  back  tears

Christina  Nguyen,  Hugo,  Minnesota    
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dawn  breaking
the  thawing  lamb
starts  to  bleed

Paul  Chambers,  Newport,  Wales

                       their  marriage
                       not  what  it  used  to  be  .  .  .
                       soup  and  salad

Susan  Constable,  Nanoose  Bay,  British  Columbia

car  &  I
reflections                                                                    
on  the  mileage

Charles  Shiotani,  Watsonville,  California

               lying  in  bed
               i  offer  parts  of  myself
               she  can’t  touch

               David  Sudar,  Portland,  Oregon

David  Gershator,  St.  Thomas,  Virgin  Islands
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                          snow  falls
                                                 the  anchorite
                          puts  aside  his  beads

                              Robert  Witmer,  Tokyo,  Japan

history  according
to  the  pine—aromatic
and  soft  underfoot  

                  earbuds  everywhere
                  on  nodding  heads  

                    George  Swede,  Toronto,  Ontario

morning  commute—

he  turns  the  page

Barry  George,  Philadelphia,  Pennsylvania

Mike  Spikes,  Jonesboro,  Arkansas

                       Global  warming—
                       the  beard  of  Fujisan
                       gets  a  trim

                           Bruce  England,  Santa  Clara,  California  
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                summertime—
                a  broadening  stream
                settles  and  deepens

                  Mark  Kaplon,  Honoka’a,  Hawaii

old-­world  garden
someone  has  left  a  rose
on  a  bench

Kieran  O’Connor,  Sydney,  Australia

                               back  from  the  beach—
                               her  sea-­scented  hair  
                               washes  over  me

                                     Rob  Dingman,  Herkimer,  New  York

pebble  path
the  textured  song
of  sparrows

Quendryth  Young,  Alstonville,  NSW,  Australia

     
                           nightfall
                           the  kids  out  walking

                               Ben  Moeller-­Gaa,  St.  Louis,  Missouri
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Japanese  garden
the  borrowed  view
of  moonrise

J.  Zimmerman,  Santa  Cruz,  California

                                                    lights  of  the  city                                                        

                                              epiphanies  

                                                              S.M.  Kozubek,  Chicago,  Illinois

armsful  of  bangles                                                                    
                                                          but  lonely  

                                                                      snow  blanket  
                                               snow  crushed  to  sleet
                                                                                                                            rill
                             river
                                                                                                                                       sea

                                                                                                                                        Lee  Gurga,  Champagne,  Illinois

owls  on  winter  branches  solstice  sounds    

Peg  McAulay  Byrd,  Madison,  New  Jersey
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Christmas  Eve
my  dog  and  I  run
out  of  topics

Chen-­ou  Liu,  Ajax,  Ontario              

                       snow  moon       
                       fastening  her  pearls
                       one  last  time

                           Mary  Frederick  Ahearn,  Pottstown,  Pennsylvania                              

                      silent  dawn

           shatters  it

Ruth  Yarrow,  Seattle,  Washington

                            thinning  clouds
                            too  late  to  ask  my  father
                            anything

                              Bob  Lucky,  Addis  Ababa,  Ethiopia

still  don’t  know  their  names
        .  .  .  morning  stars,  the  cluster
of  faces  at  the  bus  stop

Sharon  Pretti,  San  Francisco,  California
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                                 pine  tree  bent  with  snow  .  .  .
                                 I  thought  I  was  done
                                 with  grieving

                                       Sue  Colpitts,  Peterborough,  Ontario

fresh  sprout
my  life  picks  up
a  pigment  of  hope

Adjei  Agyei-­Baah,  Kumasi,  Ghana

woodland  shade  lily  spoken  here

      Cherie  Hunter  Day,  Cupertino,  California

nothing  new  exchanging  birds  for  a  bit  of  space

Johannes  S.H.  Bjerg,  Højby,  Denmark
                                      

                              dandelion
                              a  sudden  gust  separates
                              my  head  from  my  hat
  
                                    James  Chessing,  San  Ramon,  California  
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                          on  the  quay

                          gulls  &  shoppers

                            Patricia  Prime,  Auckland,  New  Zealand

summer  solstice—
I  cut  the  arms  off
my  nightgown

Jeannie  Martin,  Salisbury,  Massachusetts

                                           eviction  
                                                                                                                                    stick-­on  angels  peel
                                           in  the  heat

buried  by  the  town  lost  to  it  time  capsule

Roland  Packer,  Hamilton,  Ontario

              wildwood  threaded
with  ground  mist
                                              fox  cry

Ellen  Compton,  Washington,  D.C.

                        it  alters
                        when  he  looks  my  way
                        father’s  silence

                            Adrian  Bouter,  Gouda,  The  Netherlands
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surrounded  by  family
six  pairs  of  shoes
beneath  a  curtain

Alan  S.  Bridges,  Littleton,  Massachusetts

      

Carolyn  Hall,  San  Francisco,  California

a  sprinkling  of  stars  our  four  breath  clouds  together

Deb  Baker,  Concord,  New  Hampshire

                                    twenty  years
                                    a  simple  soup
                                    on  the  simmer

                                        Greg  Piko,  Yass,  Australia

my  mother’s  diaries—
I  would  have  liked
this  girl

Seánan  Forbes,  London,  England                                                           
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the  moon
and  moonlight  on  snow                  
more  than  mere  memory

                    Hotel  Marconi
                    in  every  room

                      Charles  Trumbull,  Santa  Fe,  New  Mexico

telecommuting
another  coffee  break
by  the  bird  feeder

Deborah  P  Kolodji,  Temple  City,  California

                              windblown  leaves

                              at  her  doorstep

                                  Jeff  Hoagland,  Hopewell,  New  Jersey

sweeping  .  .  .
soft  dusk  hides  a  toenail  clipping
of  moon

Kyle  Kohinga,  Brunswick,  Australia                                                                                                                              
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             moonless  Perseids  .  .  .      
             wondering  if  we’re  alone  
             on  the  beach
                                              
               Thomas  Powell,  Armagh,  Northern  Ireland

the  ink  of  my  death  poem
still  wet

                   mole  hill—
                   the  secret  that  almost
                   came  to  light

                                                  Claire  Everett,  North  Yorkshire,  England

fog  hangs  over
the  morning  valley

Sean  J.  White,  New  Lisbon,  Wisconsin  

            patchouli  
            a  dream  of  someone  
            I  thought  I’d  see  again

            Dawn  Apanius,  Hudson,  Ohio                          
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              stray  cat
              lying  with  its  back  to  us
              late  summer  evening  

              Brandon  Bordelon,  Baton  Rouge,  Louisiana

the  farthest  star
does  anyone  wonder
whatever  happened  to  me?
                                                                                                                            
Billie  Wilson,  Juneau,  Alaska

                                 light  above
                             the  ocean      I  do  not  own
                                           the  clothes  I  wear

as  cruel  as                       
a  simile
my  brother’s  blue  ribbon

Peter  Yovu,  Middlesex,  Vermont

                  police  funeral—
                  the  shot
                  of  the  color  guard’s  heels

                    Kristin  Oosterheert,  Grandville,  Michigan  
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father  uses  his  hands     
to  warm  me

Ernesto  P.  Santiago,  Solano,  Philippines
                

                            duck  pond
                            my  son  pokes
                            the  sun

                                  Marion  Clarke,  Warrenpoint,  Northern  Ireland

spring  afternoon
my  shadow  on  the  fence
is  child  size

Patricia  Tompkins,  San  Mateo,  California

                       after  lunch  .  .  .        
                       the  slight  smile
                       of  the  hammock

                           Elizabeth  Steinglass,  Washington,  D.C.

                

Renée  Owen,  Sebastopol,  California                                                                
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not  waiting  for  the  kids
to  fall  asleep

Jeremy  Pendrey,  Walnut  Creek,  California

this  moment  of  her  tasting  off  me  the  summer  rain

Roman  Lyakhovetsky,  Maale  Adumim,  Israel

milk
weed
my
one
breath
poem

Haiku  Elvis,  Shreveport,  Louisiana

                                      bonsai  garden
                                      leaving  it    
                                                                                    smaller

the  way  they  just  
stand  there  bone-­still

Robert  Epstein,  El  Cerrito,  California                                                                                                                          
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                         mapped  in  magenta             
                         the  isthmus  and  inlets—
                         crossing  her  legs  

                             Sara  Winteridge,  New  Forest,  England

changing  seasons  .  .  .
her  lipstick
on  another  stranger

Anusha  Tennakoon,  Osaka,  Japan

pond  on  the  edge  of  dawn  roseate  spoonbill      

Beverly  Acuff  Momoi,  Mountain  View,  California

                   origami  rose
                           I  uncrumple
                                         and  start  over

                     Kath  Abela  Wilson,  Pasadena,  California

a  new  country  the  dust  of  mowed  grass  clings  to  our  clothing

Duro  Jaiye,  Singapore                                                                        
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                          immense  darkness
                          the  fragile  moon
                          begins  again

                          d.e.  connelly,  Providence,  Rhode  Island

                                                                                                                          
moonlight
the  sound  of  you          
swimming  to  me

Bill  Kenney,  Whitestone,  New  York

                                                                                                        white  linen
                                                                                                        the  easy  sunlight
                                                                                                        in  his  smile

                                    Annette  Makino,  Arcata,  California

all  night  rain  .  .  .  
the  sound  of  the  baby  
sleeping  at  last  

C.  William  Hinderliter,  Phoenix,  Arizona  

                     blue  dusk
                     our  laughter
                       in  the  rafters

                       Aubrie  Cox,  Taylorville,  Illinois    
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tube  of  lipstick
on  its  third  month
of  smiles

Dorothy  McLaughlin,  Somerset,  New  Jersey  

                                              spilled  popcorn  .  .  .    
                       pigeons  nod     
                       in  agreement

                           Mike  Taylor,  San  Francisco,  California

rainy  day
at  the  table  behind  me
talk  turns  to  money

                               lengthening  days  .  .  .                        
                               the  time  it  takes  to  look  
                               over  my  shoulder

                                     Margaret  Dornaus,  Ozark,  Arkansas

                                                                        

his  wheelbarrow
still  as  red
still  as  rusted

Maxianne  Berger,  Montréal,  Quebec                                                                                                    
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a  child  paints
the  fallen  sun
Hiroshima  day    

Yasuhiko  Shigemoto,  Hiroshima,  Japan

                            morning  shave     
                            my  memory  of  the  dream
                            cut  short

                                Jay  Friedenberg,  Riverdale,  New  York  

burying  Dad’s  ashes
on  Ship  Island
the  stink  of  guano

Jennifer  Sheridan,  Glenview,  Illinois

                    our  separate  lives
                      no  runs            no  hits
                                 no  errors

                          Leslie  Rose,  Shingle  Springs,  California

in  dark  grass
the  cricket  is
a  bluesman

Dolapo  Demuren,  Bowie,  Maryland                              
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a  touch  of  breeze  my  voice  spills  blossoms

Eve  Luckring,  Los  Angeles,  California

                                                                                                  

big  questions
come  to  mind

Sebastian  Hengst,  Munich,  Germany

                    my  mind  wanders
                    from  point  to  point

                      Cara  Holman,  Portland,  Oregon

night  swim        
breath  by  breath
the  north  star  

Sandi  Pray,  Robbinsville,  North  Carolina

           garage  sale
           a  leaf  spins  onto
           the  stack  of  45s

                                        Lauren  Mayhew,  Somerville,  Massachusetts  
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                                     starry  night
                                       lost  track  of  all
                                     my  told-­you-­so’s

                                         Bill  Pauly,  Dubuque,  Iowa  

winter  galaxy—
a  younger  me  once  resolved
there’d  be  no  regrets

Patricia  J.  Machmiller,  San  Jose,  California

                                frozen  in  yesterday’s  thaw  .  .  .        
                                deer  tracks
                                over  mine

                                    Joan  Morse  Vistain,  Antioch,  Illinois

winter  cold  snap—
at  the  coffee  shop
I  order  Spring  

Mike  Montreuil,  Ottawa,  Ontario

full  moon  no  slack  in  the  leash

John  Soules,  Wingham,  Ontario
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the  palm  cross  
its  knot  hard
by  Good  Friday

LeRoy  Gorman,  Napanee,  Ontario

         steeping  time

         the  wait

                                      Matthew  Caretti,  Mercersburg,  Pennsylvania

full  of  rain
the  sky
in  this  puddle  

John  S.  O’Connor,  Winnetka,  Illinois

                                         snowbanks     
                                         i  sing  to  the  birds
                                         that  stayed

                                               Deb  Koen,  Rochester,  New  York

Mom’s  ashes  scattered
a  birthmark
changing  shape

Joyce  Clement,  Bristol,  Connecticut                                                         
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more  and  more
less  and  less
hair

                                          distant  yodel
                                          the  evening  mist       
                                                          lifts  a  little  

                        Billie  Dee,  San  Diego,  California

temple  gift  shop
no  one  minds
the  register

Robyn  Hood  Black,  Gainesville,  Georgia

                          sleepless  night
                                                 the  slow  movement  of  the  moon  
                          through  pampas  plumes

                            Tom  Tico,  San  Francisco,  California

the  sudden  way  
spring  peepers  
it  all  works  out

David  Boyer,  Stamford,  Connecticut
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International  Exchange
Romania

The  HSA  Executive  Committee  has  decided   to   reach  out   to  
sister  haiku  organizations  around  the  world   this  year,  estab-­
lishing  publication  exchanges.  With   this   issue  of  Frogpond,  

featuring  haiku  kindly  provided  by  Marius  Chelaru.  The  au-­
thors  of  these  poems  include  members  of  two  haiku  societies  
in  Romania:  the  Romanian  Haiku  Society  (headquartered  in  
Bucharest)  and  the  Haiku  Society  of  Constantza.  In  exchange,  
haiku  by  eight  HSA  members  have  appeared  in  the  most  re-­
cent  issue  of  the  Romanian  journal,   which  Marius  edits.

    ~  David  Lanoue,  President,  HSA

Nu  mai  sunt  litere                  There  are  no  more  letters
pe  crucea  bunicului—                on  my  grandpa’s  cross—
doar  amintiri  .  .  .                only    memories  .  .  .

Citind  scrisoarea,         Reading  the  letter,
în  ochii  mamei  sclipesc                                in  my  mother’s  eyes

Vasile  Moldovan,  Vice  President,  Romanian  Haiku  Society

În  pragul  casei                       In  the  house’s  threshold

Constantin  Stroe,  Secretary,  Romanian  Haiku  Society          
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Alexandra  Flora  Munteanu,  Vice  President,  Haiku  Society  of  Constantza

un  asteroid            a  giddy  asteroid

Radu  Patrichi,  Treasurer,  Haiku  Society  of  Constantza

Cristina  Rusu,  Assistant  Editor,  

lac  plin  de  nuferi—           lake  with  water  lily

Marius  Chelaru,  Editor,  

When  Crickets  Are  Silent:  
Romanian  Haiku  Anthology,  2010.
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Française  des  Arts
Colin  Stewart  Jones,  Aberdeen,  Scotland

Michael  Dylan  Welch,  Sammamish,  Washington

        Encore  Une  Fois
        her  arms  stretch  back
        on  last  night’s  bed                                                            

        the  record  player  skipping
        La  Vie  En  Rose            

        reading  Kerouac
        in  the  bathroom
        Zobi  La  Mouche                                                                

        nothing  left
        for  Les  Misérables
        but  nosebleed  seats            

Un  Homme  et  Une  Femme
        chant  along  at  the  cinema                          

        the  star  of
        Le  Retour  de  Martin  Guerre
        banging  the  piano                                                                  

Rengay
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Half  a  Rainbow
Angela  Terry,  Lake  Forest  Park,  Washington

Cara  Holman,  Portland,  Oregon
Julie  Warther,  Dover,  Ohio

      desert  storm
      from  all  directions
      crackling  dust              Angela

      leaving  a  message
      after  the  tone               Cara  

      smoke  signals  misread
      as  just  smoke               Julie  

      receding  thunder—
      still  the  pounding  of  her  heart         Angela  

      half  a  rainbow
      reading  old  letters
      aloud                 Cara  

      glass  to  the  wall
      the  things  we  think  we  hear         Julie  
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Green  Flash
Carolyn  Hall,  San  Francisco,  California
Margaret  Chula,  Portland,  Oregon

      garden  path
      the  vivid  green
      of  her  toenail  polish

      swabbing  the  deck

      black  and  white  TV—
      Mr.  Green  Jeans
      pets  a  baby  gator

      green  with  envy—
where  did  my  hairdresser  get

      that  Prado  handbag

      red-­green  color  blind
      he  brings  her  yellow  roses

      a  hole  in  one—
      on  the  eighteenth  green
      pop!  of  a  champagne  cork
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The  Perfect  Fit  
Ignatius  Fay,  Sudbury,  Ontario
Irene  Golas,  Sudbury,  Ontario

                           hands
                           in  her  hip  pockets

                           the  big  four-­oh  .  .  .

                           fall  reunion
searching  the  trunk  for  clothes

                           that  haven’t  shrunk  

                           buying  sweat  pants
                           for  the  nursing  home
                           cold  drizzle  

                           the  indignity
                           of  wearing  diapers  

                           looking  away
                           as  his  hospital  gown
                           falls  open  
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Night  Sky
John  Thompson,  Santa  Rosa,  California
Renée  Owen,  Sebastopol,  California

                horned  moon
                I  cross  a  bridge
                to  anywhere  wild

                naming  the  stars
                in  your  night  sky

                the  Milky  Way—

                through  me

                high  tide
                feeling  the  pull
                of  Mars

in  unfettered  darkness
                a  long,  lucid  dream                                                                                                      

                tail  of  a  comet
                we  search  the  dark
                for  new  life
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The  Sun  Takes  Back  My  Shadow
Carolyn  Hall,  San  Francisco,  California

Billie  Wilson,  Juneau,  Alaska

      autumn  colors
      the  tomatoes
      that  won’t  ripen  

      fading  light
the  sun  takes  back  my  shadow

      a  thin  blanket  of  snow
      on  the  backyard  chaise
      wintering  chickadees

      no  moon
      this  solstice  night
      scent  of  candles  

      mud  month

      a  faint  breeze
      ripples  the  poppies—
      heat  lightning
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Another  Year
Chen-­ou  Liu,  Ajax,  Ontario

hometown  memories  .  .  .
            spring  water
            against  my  legs

            something  old
            that  is  always  new
            summer  stars

            autumn  sunset
            on  a  yellow  brick  road
            I  go  skyward

            a  fleeting  dream
            in  winter  moonlight
            notes  of  an  erhu

            my  dog  and  I
            in  a  patch  of  sunlight
            New  Year’s  morning

                                    

Haiku  Sequences
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Triangle  Shirtwaist  Factory,  March  25,  1911
Jacqueline  Pearce,  Vancouver,  British  Columbia

          spring  morning
          feeling  the  darned  sock
          inside  her  boot

          workmate  greetings
          edges  of  the  English  words
          softened

          long  afternoon
                    the  sun  slowly  threading
          each  machine

          quitting  time
          windows  suddenly
          sunset  orange

          flaming  shirtwaists
          the  crowd  of  women
          at  the  locked  door

          a  kiss
          at  the  ninth-­floor  window
          unreachable  

          for  a  moment
mistaken  for  bolts  of  cloth

          falling  women  

          dresses  smoldering  
          on  the  silent  sidewalk
          elbow  to  elbow

          nightfall
          she  knows  her  daughter
          by  her  darning
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Memento  Mori
Scott  Mason,  Chappaqua,  New  York

bric-­a-­brac  shop
a  Kewpie  doll  missing

its  backstory

kids  all  grown  and  gone
the  pogo  stick  now
stuck  with  rust

        once  so  springy
                              now  distended
                           his  old  Slinky

vintage  lava  lamp
all  his  college  frat  brothers

have  drifted  apart

her  PETA  t-­shirt
how  to  explain
my  coonskin  cap

Gutai  at  the  Guggenheim
Jeremy  Pendrey,  Walnut  Creek,  California

staying  behind  the  line  splatter  art

thick  swirls  the  neat  signature

installation  lingering  in  the  bathroom

admiring  the  curves  hand  on  her  hip

intersecting  lines  a  boy  draws  on  the  wall

Gutai  the  teacher  tells  the  children  what  to  see
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No  Place  to  Go
Michael  Ketchek,  Rochester,  New  York

                     nonbeliever’s  prayer
                     the  thin  air
                     the  empty  sky

                       a  green  tomato
                     fallen  from  the  vine
                     tomorrow  my  son  dies

                     even  now
                     even  during  this
                     I  think  in  haiku

                     a  train  whistle
                     startles  me  awake
                     my  boy  is  dead

                     the  saddest  song
                                            on  the  radio  not  sad  enough
                     my  boy  is  dead

                     my  grandfather’s  gold  watch
has  no  place  to  go  when  I’m  gone

                     my  boy  is  dead
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A  Cup  of  Snow
Hortensia  Anderson,  New  York,  New  York
John  E.  Carley,  London,  England  (sabaki)

Alan  Summers,  London,  England
Carole  MacRury,  Point  Roberts,  Washington

Michael  Dylan  Welch,  Sammamish,  Washington

laughing  with  delight
a  cup  of  snow
a  moon-­eyed  girl               John

half  gone,  the  last  jar
of  ginger  jam                                     Carole

roadside  shop
the  chain-­saw  artist
asks  me  my  sign                            Michael

a  faint  glow  in  the  sky
before  sunset                                Alan

the  smell  of  cedar
in  the  quilts                           Hortensia

tic  by  toc
the  leaves  begin  to  fall                 John

*    *    *    

dab,  dab,  dabbing
at  her  cards  the  old  lady
yells  “bingo!”                                       Carole

Renku
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a  mosquito  bite
on  the  toddler’s  cheek                                  Michael

their  second  date
she  drinks  him
under  the  table                    Alan

we  roll  with  the  waves
of  the  water  bed                              Hortensia

and  bathe  eche  veyne
in  swich  licour
of  which  engenderéd  .  .  .                  John

the  scent  of  wild  rose
in  the  birthing  suite                                          Carole

*    *    *    

deepening  depression
the  telephone
stops  ringing                                   Michael

a  late-­night  diner
the  hum  of  the  fridge               Alan

constant  as  the
poverty  of  poets
autumn  moon                  John

three  generations
peddling  fallen  walnuts                                  Carole

leftover  candy
the  pumpkin’s  toothy  grin
starts  to  sag                                         Michael
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candle  wax  obscuring
the  way  of  light                            Hortensia

*    *    *    

tamarisk  honey
the  el-­tarfah  of  dry  tears                                   Alan

with  each  breath
the  desert’s  fire  and  dust                               Carole

searching  for  an  airplane
without  wings                                           John

                         affair  the  after
way  wrong  the  home  coming                         Michael

each  snowflake  different
his  wife’s  kiss                             Hortensia

the  lack  of  a  sharp  knife
and  a  whetstone                                      Alan

*    *    *  

abattoir—
the  apathetic  gaze
of  man  and  beast                                    Carole

from  rock  to  rock
the  grizzly’s  nose                            Michael

the  sniper  scope
adjusted
on  the  Canon  Sure  Shot                                     Alan

fighting  through  the  shed
to  reach  the  mower                                        John
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we  fill  our  pails
with  plum  blossoms
and  then?                                                    Hortensia

the  spring  dawn
spills  down  the  mountain                                     Carole

Notes

el-­tarfah~The  manna   of   the  Sinaitic   peninsula   is   an   exudation   from   the
“manna-­tamarisk”  tree  (Tamarix  mannifera),  the  el-­tarfah  of  the  Arabs.    At

The  Arabs  use  it  like  honey  or  butter  with  their  unleavened  bread.

and  bathe  eche  veyne/in  swich  licour/of  which  engenderéd  .  .  .~This  verse  is  in  
Middle  English.  It  is  taken  from  the  second  couplet  of  the  General  Prologue  of  
The  Canterbury   Tales   by  Geoffrey  Chaucer,   generally   dated   between  
1340  and  1370.  As  with  all  texts  of  this  antiquity  there  are  many  variants.  

And  bathed  each  vein  with  liquor  of  such  power

Afterword
John  E.  Carley

“A  Cup  of  Snow,”
one  of  the  earliest  examples  of  the  rokku  form  in  English.  The  rokku  
is  a  mold-­breaking  type  of  renku  sequence  originated  in   the  early  
years  of  this  century  by  the  Japanese  poet  and  critic  Haku  Asanuma.  
The  form  is  modular  rather  than  having  a  set  length,  permitting  as  
many  verse  movements  as  the  participants  wish  to  complete,  up  to  
six.   Season   and   seasonality   are   important,   but   not   in   a   structural  
manner;;  the  same  is  true  for  moon  and  blossom  verses.  A  high  rate  
of  change  is  guaranteed  as  nothing  may  endure  for  more  than  two  
verses.  Also,  the  penultimate  movement  of  any  rokku  is  inclined  to-­
wards  experimentation.  I  served  as  sabaki,  but  the  renku  effectively  
wrote  itself,  the  very  different  personal  styles  of  the  participants  being  
vital  to  the  effort  to  break  new  ground.  Sadly,  one  of  us  is  no  longer  
present,   though  her  writing,  as  ever,  stands  out  from  the  page.  So  
we  dedicate  this  renku  to  Hortensia  Anderson,  who  passed  away  in  
May  of  2012.  For  further  information  on  rokku  in  English,  please  see  
www.renkureckoner.co.uk.                                
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Autumn  Mist
A  Kasen  Renku

Raffael  de  Gruttola,  Natick,  Massachusetts
Kanon  Sakaishi,  Iga-­City,  Japan

over  the  autumn  mist
the  distant  clang                                
of  the  temple  bell                                Raffael

morning  dew  
a  red  dragonfly  motionless                                 Kanon

hotel  room
at  the  bottom  of  the  kettle                                      
a  green  tea  bag                                 Raffael

the  frightened  cat
runs  up  the  stairs                                  Kanon

lunar  eclipse
on  this  dark  night                                    
a  red  camellia                                 Raffael

Saho  Princess
her  clothes  swing  so  gently                             Kanon

warm  thoughts
I  write  a  long  letter                                              
to  my  friend  far  away                                Kanon  

wind  in  the  dream
your  hand  on  my  shoulder                             Raffael

counting  the  footsteps  .  .  .
the  sunflower                                                          
just  ahead                                   Kanon
                                                                                                               
late  summer
cotton  fields  reclaim  the  sky                             Raffael
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anthology  in  a  drawer
with  the  old                                          
sepia  bookmark                                  Kanon

I  move  two  plates  on  the  table
talking  about  the  tsunami                                         Raffael

remaining  
on  the  blackboard                                                                      
scribbles  of  an  equation                               Kanon

autumn  breeze
end  of  the  baseball  season                             Raffael

a  little  bird
on  the  skylight—                                                                  
moon  at  its  zenith                                Kanon

Afternoon  of  a  Faun—
sparkles  of  snow  in  the  arroyo                           Raffael

the  red  glove  falls  
bustle  of  the  city                                  Kanon

Iago  looks  beyond
the  winter  shoals                                                                
dance  of  the  wind  gods                              Raffael

we  enter  the  reverie  of  today
tomorrow                                           Raffael

whom  are  you  waiting  for
beneath                                                                      
the  apple  tree?                                   Kanon

he  slips  his  hand
inside  her  blouse                                Raffael

whose  name
do  we  give                                                                            
to  the  new  species  of  rose                           Kanon
  
warm  mountain  air
sweat  on  the  cyclist’s  brow                           Raffael
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relaxing  
in  the  underground  shopping  mall
with  a  sweet  drink                              Kanon

sound  of  the  hermit  thrush
from  the  depths  of  the  forest                           Raffael

golden  popcorn
no  butter                                   Kanon

subway  station
the  sounds  of  sirens                                                                      
fill  the  night  air                                Raffael

I  watch  the  half  moon
from  a  window                                   Kanon

the  solitude  of  ravens
in  the  morning  fog  
war  of  words                                       Raffael

on  the  stove
the  simmering  sound  of  the  pan                              Kanon

in  the  winter
I  wave  my  hand                                                                                        
from  the  top  of  the  Ferris  wheel                             Kanon

under  cover  of  night
hoot  of  the  great  horned  owl                             Raffael

in  the  drawer
a  colored                                                                      
pencil  set                                   Kanon

brief  rain  shower
the  rainbow  comes  and  goes                             Raffael

blooming  
in  the  garden                                                                                
cherry  blossoms                                  Kanon

May  Day
picking  the  first  strawberries                           Raffael
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M-­I-­crooked  letter  crooked  letter-­I-­crooked  letter  
crooked  letter-­I-­humpback  humpback-­I

A  Solo  Renku
Autumn  Noelle  Hall,  Green  Mountain  Falls,  Colorado

             sundial  gnomon           
             marking  the  Mighty  Miss—  
             great  blue  heron                                                                      

             river  of  time
             one  mississippi  .  .  .  two  mississippi  .  .  .              
             
             water  taxi

             no  fare                                                                                        

             barge  cargo  by  the  bushel
             the  whole  farm  riding  on  it                                    

             cider  moon                      
             intoxicating,  the  current  
             flowing  gold                                                            

             river  boat  casino  clinks:
             gold  tokens  and  frosty  mugs              
     
             drowning  his  sorrow  .  .  .           
             a  John  Deere  dredging  up
             a  John  Doe          

             hundred-­year  flood  of  tears
             overflows  the  levee                                                            
        
             sandbagging
             the  National  Guard  at  war
             with  water    
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                           Rock  Island  Arsenal
                           Mark  VIII  tanks  for  nothing                                    

                           “Atomic  Annie”
                           M65  cannon-­launched
                           fear’s  ferric  reek

                           Canon-­captured  golden  eagle        
                           Lock  and  Dam  15                                                            

                           winter  watcher
                           from  the  river’s  breath  rises
                           a  ghost  of  a  moon                                    

                           Burlington’s  Great  River  Bridge
                           lit  up  like  a  Christmas  tree                                

                           Dubuque  River  Walk  
                           snapping  turtle  taps  its  tank
                           aquarium  blues                                                  

                           Bix  Beiderbecke  brass                              
                           kicking  some  Dixieland  ass

                           the  liquid  notes                                    
                           of  its  black  water  Om  .  .  .
                           American  Lotus

red-­winged  blackbirds  trilling                                        
the  cattails  up  from  their  mud

                           yellow  warbler              
                           in  tune  with  his  nest  mate
                           sweet  sweet  sweet-­than-­sweet                          

                           Mississippi  mud  pie
                           the  layers  of  limestone  bluffs                  
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                       a  hundred-­years’  fast—
                       buttons  punched  from  mussels’
                       mother-­of-­pearl  

                       the  spirit  of  Mark  Twain:  
                       paddlewheel  mystery  cruise        
                                         
                       view  from  a  raft:
                       a  white  picket  fence
                       in  need  of  paint

                       the  pole  dipping  down
                       into  the  river’s  song                            

                       skinny  dipping          
                       that  was  no  catfish  nipping
                       her  toe!

                       Robeson’s  deep  undertow—
                       the  heart  of  “Ol’  Man  River”          

                       Hey  black  water
                       keep  on  rolling  .  .  .  freight  trains
                       tracking  both  banks

                       the  whine  of  iron  and  steel
                       —mosquitos  out  for  blood

                       All  Hallows’  Eve
                       a  pumpkin  moon  haunting          
                       the  backwaters                                            

                       north-­to-­south  migration
this  river  .  .  .  of  little  brown  bats              

                       monarch  butterfly             
                       the  miles  of  flight  inside
                       a  milkweed  pod                                        
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                         a  wing  swinging  on  its  hinge
                         the  Arsenal  Bridge  opening

                         bridging  bureaus
                         of  tourism  in  ten  states:
                         the  Great  River  Road

                         just  five,  her  first  sunfish       
                         on  a  #10  hook

                         five  pink  petals           
                         circling  a  sun:  the  wild  rose
                         of  dawn-­tinged  ripples

                         Ojibwe  whisper  from           
                         the  dawn  of  time  .  .  .  Misi-­ziibi  

~For  my  Father,  on  what  might  have  been  his  70th  birthday.

Notes

The  title  for  this  renku  comes  from  an  old  nursery  riddle  intended  to  teach  
children  to  spell  Mississippi.

“Ol’  Man  River”  (music  by  Jerome  Kern,  lyrics  by  Oscar  Hammerstein  II)        
is  the  most  famous  song  from  the  musical  Show  Boat,  made  even  more  so  
by  James  Whale’s  1936  film  version  starring  Paul  Robeson.
    
“Black  Water”  by  the  Doobie  Brothers  was  #15  on  the  1975  Billboard  Top  
100  Hits.
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Tan  Renga

Leslie  Rose,  Shingle  Springs,  California
Yvonne  Cabalona,  Modesto,  California

                        at  dawn
                        wild  turkeys
                        calling  up  the  sun

                     he  tips  his  whiskey  glass
                                            calling  down  the  night

Leslie  Rose,  Shingle  Springs,  California
Lynne  Sperry,  Folsom,  California

            the  morning’s  quarrel
simmers  through  the  day

            snap  peas  for  supper

                                    a  quiet  evening
                                    in  separate  rooms
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w.f.  owen,  Antelope,  California
Yvonne  Cabalona,  Modesto,  California

                        standing  back
  hands  on  her  hips

                                  the  umpire  calls
  

Leslie  Rose,  Shingle  Springs,  California
w.f.  owen,  Antelope,  California

among  my  pennies
                      a  sea  stone  saved
                      for  a  winter  day

                                  from  my  pocket
                                an  unknown  phone  number

Calls
Ferris  Gilli,  Marietta,  Georgia

Ron  C.  Moss,  Tasmania,  Australia

  a  moonlit  breeze
                          as  we  wait  for  it  
                          the  owl  calls

                                    reeds  of  silver
                                    on  dark  water    
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Trajectory
Tom  Painting,  Atlanta,  Georgia

Before  he  died,  my  best   friend   and   I   used   to  write  one   an-­
other.  We’d  exchange  letters  at  intervals  ranging  from  days  to  
weeks  and  sometimes  several  months.  I’d  craft  the  language  
intended  for  him  in  my  best  handwriting.  I’d  even  go  so  far  
as  to  select  an  appealing  commemorative  stamp  for  the  enve-­
lope.  The  letters  I  received  evidenced  the  same  careful  atten-­
tion  with  elegant  prose  in  a  style  uniquely  his.  I’m  sure  they    
are  tied  with  string  and  misplaced  in  the  attic.

star  gazing  the  path  of  a  satellite

Parcels
Stella  Pierides,  Neusaess,  Germany

Mother  used  to  send  me  small  packets  bursting  with  gifts  all  
the  way  from  Athens.  Each  parcel   tied  with  string,   torn  and  
tattered   in   transit,   appeared  a  miracle  of   containment.  Pairs  
of  socks,  a  knitted  jacket,  embroidered  jam-­pot  covers,  pens,  
hairpins,  dried  flowers,  and  herbs  literally  spilled  out  of   the  
newspaper-­wrapped   packages.   I   used   to   feel   embarrassed  
by  the  arrival  of  those  parcels.  The  postman  made  faces  and  
joked.  I  blushed  each  time  I  signed  for  a  packet  held  together  
by  string  tied  in  knots  that  even  a  sailor  couldn’t  have  mas-­
tered.  Still,  I  read  the  newspapers  from  home  and  savored  the  
contents.  So  many  years   since  my  mother’s  passing,   I  miss  
those  missives  of  love.

                          another  country
                          the  snowflakes  taste
                          of  salt

Haibun
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Terrapin  Racer
Cherie  Hunter  Day,  Cupertino,  California

The  three-­toed  box  turtle  makes  the  best  racer  for  the  annual  
Fourth  of  July  Terrapin  Race  held  at  the  Ozark  Folk  Center  in  
Arkansas.  Taken  early  in  the  day  from  their  damp  hideaways  
in  oak  leaf  litter,  eight  of  them  wait  in  a  corrugated  washtub  
for  eight  very  enthusiastic  children.  My  son  is  among  them.  
He  picks  third  to  last.  The  kids  are  provided  with  brushes  and  
poster  paint  in  red,  white,  and  blue.  One  turtle  receives  a  pink-­
ish  heart;;  another  is  painted  like  the  flag.  The  turtles  are  given  
names  like  Speedy  and  Lightnin’.     My  son  paints  “Fred”  in  
white  across  the  turtle’s  back.  

There  are  only  a  few  rules  when  it  comes  to  racing  turtles.  You  
may  yell  encouragements  from  the  sidelines,  but  you  are  not  
allowed  to  poke  your  turtle  to  get  it  to  move  faster.  In  the  hot  
sun  a  turtle’s  natural  inclination  is  to  seek  shade,  so  they  do  
move  with  considerable  haste.  “Go,  Fred!”  He  places  second  
in  the  first  race,  second  to  last  in  the  second  race,  and  dead  last  
in  the  third  race.  There  is  a  fourth  race,  but  my  son  wants  to  
return  Fred  to  the  woods  and  hide  him  so  he  won’t  be  picked  
by  anyone  else  to  race  again.  

                          penny  candy
                          sticky  in  the  wrapper—
                          the  long  ride  home

Transfixed
Harriot  West,  Eugene,  Oregon

Chop  the  garlic  he  said.  I  like  it  pungent.  No  I  said,  reaching  
for  the  press.  I  like  it  delicate.  I  love  you  he  said  but  you  need  
to  know  the  knife  adds  an  element  of  control.  Precisely  I  said,  
picking  up  the  press.

                          early  thaw
                          the  sound  of  shoots
                          pushing  through
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Compass
Matthew  Caretti,  Mercersburg,  Pennsylvania

I  have  made  many  journeys,  
pilgrimages  to  the  self.  After  each,  
still  that  empty  feeling.  I  thought  
an  adventure  would  fill  the  void.  
Or  the  destination  itself.  Even  
a  partner.  But  the  problem  is  

not  elsewhere.    So  I  remember  
the  surf  of  Ulleung  Island.  Crashing  
against  the  black  volcanic  night,  
white  spray  scattering.  There  an
empty  road  beckoned.    I  followed.

                          lost  and  found
                          stars  on  this
                          stormy  night

Keepsakes
Susan  Constable,  Nanoose  Bay,  British  Columbia

The  day  after  my  birth,  my  sister  begs  our  father  to  take  her  
shopping.  She  uses  her  own  money  to  buy  a  baby  book,  eager  
to  fill  the  pages  all  by  herself.  In  her  nine-­year-­old  handwrit-­
ing,  she  records  the  day,  time,  and  place  I  was  born.  On  the  ad-­
jacent  page,  my  weight,  length,  colour  of  hair  and  eyes.  Then  
her  comment,  added  when  I’ve  been  brought  home  from  the  
hospital:  The  baby’s  cute,  but  sleeps  a  lot.

My  mother  gives  me  the  pink-­covered  book  when  I’m  con-­
siderably  older  and  anxious  to  know  about  those  early  months  
and  years.  When  did  I  first  smile  and  laugh,  cut  my  first  tooth  
or  learn  to  crawl?  What  was  my  first  word,  my  favourite  toy?  
When  did  I  take  my  first  steps  or  tie  my  own  shoes?  

                          beachcombing
                          just  a  few  grains  of  sand
                          in  the  oyster  shell
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Skinned
Owen  Bullock,  Katikati,  New  Zealand

I  soon  let  go  of  my  parents,  other  relations,  school-­day  friends,  
my  childhood.  I  feel  compelled  to  move  on.

When   I   look   back   I   picture   a   black   hole   rolling   like   a   ball  
down  the  roads  below  the  tiny  hamlet  and  into  town.

                          shedding  skin
                          from  his  sunburnt  lips
                          he  feels  like  a  butterfly

Friends
Carol  Pearce-­Worthington,  New  York,  New  York

They  study  everything  and  profess  love  for  all  my  paintings  
displayed  on   the  walls  and  after  drinking   two  cups  of  Star-­
bucks   coffee   each   and   eating   cranberry   chocolate   cookies  
the  three  of  us  crowd  into  my  closet-­size  Manhattan  kitchen  
where  I  wash  our  cups  and  saucers  and  they  dry  them  and  read  
the  labels  on  the  bottoms  and  being  German  seem  especially  
happy  that  my  china  was  made  in  Bavaria.

one  on  top  of  the  other  where  I  left  my  slippers

Snapshot
Carolyn  Hall,  San  Francisco,  California

We  bring  photos  to  spark  her  memory.  “Who’s  that?”  she  asks,  
pointing  at  the  young  woman  sitting  beside  her  grandmother’s  
bed.  “It’s  Jenny,”  we  say.  “The  last  time  she  came  to  see  you.”  

picture  again.  “And  who,”  she  asks,  “is  the  old  lady?”

                          summer  sky
                          both  ends  of  the  rainbow
                          dissolving  into  mist
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Waiting
Bob  Lucky,  Addis  Ababa,  Ethiopia

                          a  lump
                          feeling  every  pothole  
                          in  the  road

I  take  my  wife  to  the  airport  in  the  morning.  Afterward,  I  stop  
for  a  macchiato  and  try  to  distract  myself  with  Zizek.  All  af-­
ternoon   I   stare   at   the   blanket   of   jacaranda   blossoms   in   the  
yard,  give  the  dog  too  many  milk  bones,  and  try  to  identify  the  
fruit  dropping  from  my  neighbor’s  tree  into  my  yard.  My  wife  
calls  from  the  clinic  in  Nairobi  to  say  goodnight  and  reminds  
me  to  pay  the  electric  bill.

in  the  dark  stars  so  far  from  my  mind

vespers
Clare  McCotter,  Kilrea,  Co.  Derry,  Northern  Ireland

in  the  hour  since  we  spoke  I  have  become  the  dark  horse  of  
my   dreams   burdened  with   something   like   a   soul   perhaps   a  
soul  of  ebony  and  rust—what  else  could  magnify  you  thus?  
not   a   watchful   vulture   mind   nor   heart   made   canny   long  
before—only  something  like  a  soul  would  ask  this  congress  of  
the  dead  to  proclaim  from  their  lips  your  praise  that  I  know-­
ing  so  little  of  you  cannot  do—yet  having  glimpsed  the  still  
solitary  shadow  of  your  thought  I  offer  sage  seeds  as  thanks  
and  leaving  my  petition  with  the  departed  genuflect  beneath  
dripping  branch  for  the  ash  tree  in  sodium  light  is  a  cathedral  
its  high  transept  window  open  to  a  sphere  of  nothing  and  here  
nothing  is  always  near

                          at  the  end
                          of  a  thin  bare  bough
                          hybrid  crow
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Desert  Shadows
Marian  Olson,  Santa  Fe,  New  Mexico

Breaking   from   gardening   I   stretch   and   look   up   into   the  
immense   sapphire   sky.  Afternoon   sunlight   edges   the   Jemez  
Mountains,  casting  a  shadow  across  the  arroyo  below.  A  char-­
treuse   cottonwood   leans   away   from   my   neighbor’s   plum-­

each  cool  gust,  then  drops,  heavy  and  useless  as  the  dog  he  beat  
into  submission  this  morning.  I  want  to  forget  the  sounds  of  
rage  and  pain  drifting  through  the  blue-­violet  dawn,  expunge  
the   noisy  memory,   and  merge  with   the   soft   light   of   spring.

the  world  around  us  is  dark,  blossom  world

Johnny  Baranski,  Vancouver,  Washington

Some  called  her  “dragon  lady”  because  of  her  drill  sergeant’s  
-­

bo”  in  Japanese.  Not  quite  5  feet  tall,  her    bark,  as  they  say,  
was  bigger  than  her  bite.  She  stood  head  and  shoulders  above  
all  the  teachers  I  had  any  respect  for.  To  this  day  I  consider  
her  my  favorite.  I  don’t  know  if  she  would    have  taken  a  bullet  
for  me,  but  I  could  always  count  on  her  kindness  and  gener-­
ous   guidance  when   it   came   to   learning   the   craft   of  writing    
haiku.  When  I  got  the  hang  of  it  she  became  my  biggest  fan.  
Throughout  my  time  in  prison  for  a  nuclear  weapons  protest,  a  
passion  she  also  shared,  there  was  always  a  place  in  the  haiku  
journal  she  edited  for  my  muzzled  voice.  When  she  died  I  felt  
a  big  loss.  Still  do.
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The  Quiet  Shadows
Mark  Forrester,  Hyattsville,  Maryland

On  a  few  occasions,  I  have  had  the  opportunity  to  teach  Alice  
Elliott  Dark’s   short   story  “In   the  Gloaming”   to  college   stu-­

has  returned  to  his  parents’  home  to  die,  presumably  of  AIDS.  
Dark’s  prose  never  fails  to  impress  my  students  with  its  stark  
emotive  force.

Just  before  her  son  dies,  as  the  mother  is  keeping  him  com-­

motions  over  his  chest,  the  way  people  did  as  they  were  dy-­
ing.”  That   passage   remained   a   powerful   abstraction   for  me  
until  I  witnessed  my  mother-­in-­law  dying.

Having  lost  her  battle  with  breast  cancer,  Katherine  was  ly-­
ing  on  a  bed  set  up  in  her  small  living  room.  The  room  was  
crowded  with   family—her  husband,  children,   their   spouses,  
grandchildren.

My  wife  and  I  had  stepped  out  to  our  car  to  run  a  brief  errand,  
when  her  sister  came  out  after  us.  A  nurse,  named  after  her  
mother,  Kathy  told  us  not  to  leave  yet.

In  the  house,  we  drew  closer  as  my  mother-­in-­law  began  to  
close  herself  off.  She  stiffened  slightly  beneath  the  two  small  

to  shrink  before  us,  curling   inward  until   there  was  no  more  
inward  left.

                          a  broken  vase
                          its  emptiness
                          uncontained
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Welsh  Harmony
Lew  Watts,  Santa  Fe,  New  Mexico

I   remember  sitting   in   the  front   row  of  assembly  for  months  
before  I  knew  all  the  words  to  Jesu,  Joy  of  Man’s  Desiring.  
The  gathered  school  sang  one  hymn  every  morning,  many  of  
them  in  Welsh,  but  I  think  it  was  this  masterpiece  of  Bach’s  

others  in  my  class,  but  eventually  I  was  able  to  sing  the  words  

I  heard  the  full  harmonies  of  the  school  choir,  but  the  closest  
to  my  ear  were  the  children  of  the  year  above  who  sang  the  
simple  melody  an  octave  higher  than  the  piano.

                          the  girl  beside  me  smells  
                          of  soap

After  a  year   I   took  my  place   in   that  same  second  row,  now  

and  trebles  of  the  older  children  in  the  row  behind.  It  seemed  
obvious  even  then  that  there  was  a  resonance  between  these  
rows,  even  though  at  the  time  I  didn’t  know  the  word  harmony.

In  my  third  year  the  row  behind  was  now  the  senior  class  of  
the  school  and  each  morning  I  would  hear  the  descant  of  the  
girls  acting  as  a  counterpoint  to  the  slow  baritones  of  the  boys.  
One  year   later,   it  was  my  turn  to  drop  my  chin  to  my  chest  

In  my  four  years  I  neither  saw  the  text  of  a  hymn  nor  a  sheet  
of  music;;  one  learned  through  listening  to  the  row  behind,  as  
many  have  done  throughout  the  years.

                          aspens
                          each  fall  the  same  call
                          of  the  surf
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Missing  
Johannes  S.H.  Bjerg,  Højby,  Denmark

1

A  scrawny  woman  hurrying  from  doorway  to  doorway  makes  

or  not  I  was  part  of    “the  conspiracy,”  which  I  apparently  was.  
10   years   ago.  That   day   the   sun   had   been   beating   down   for  
weeks.  Very  unusual.

                          mood  stabilizer
                          search  after  search  ends  in
                          a  404

2

She  said  they  were  beaming  her  messages  but  wouldn’t  say  
who   “they”  were.  The   instant   change   in   her   attitude   said   I  
should  know.  We  were  walking  home—each  to  our  own—in  
a   velvety   summer   night.   Which   maybe   she   didn’t   escape  
that  night.

                          DST
                          the  cat  serves  me
                          half  a  songbird

Woodland  Sprite
Kath  Abela  Wilson,  Pasadena,  California

Forest  of  drizzling  rain.  A  place  with  presence,  relief,  and  a  rich  
embrace.  Deep  breath  of  quiet.  Reservoir  of  openness,  wild-­

rain.  I  cover  my  head  with  them,  as  a  matter  of  course.  These  
are  mine.  I  watch  for  a  long  time  forgetting  where  I  am  .  .  .

                          jasmine  and  citrus
                          an  ode  to  this  night
                          where  love  was  made                                               
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Selected  Truths
Aubrie  Cox,  Taylorville,  Illinois

Two  days  prior  to  the  funeral,  my  mother  makes  my  grand-­
mother  choose  a  different  dress   to  wear,   something  without  
bright  colors.  During  the  service  I  sit  between  them  while  the  
other  grandchildren  sit  a  pew  behind  us.  The  only  sound  my  
grandmother  makes  is  to  correct  the  pastor  under  her  breath  as  
he  reads  the  year  my  grandfather  became  a  Christian.

                          Book  of  Daniel

                          full  of  candles

Once  we   return   home   from   the   burial,  we   three   slip   out   of  
our  nylon  stockings  and  congregate  around  the  kitchen  table.  
My   grandmother  mentions   the   pastor’s  mistake   again—my  
grandfather  was  a  Christian  before  their  marriage.  She’s  silent  

whose  name  was  omitted  from  the  obituary.

                          in  the  name  of  the  Father
                          my  toes  break
                          the  water’s  surface

All  Different  Now
Michael  Ketchek,  Rochester,  New  York

I  know  I  will  never  be  happy  again.  Oh,  I  will  feel  pleasure  
when  I  eat  a  well-­cooked  meal,  laugh  at  things  that  strike  me  
funny,  enjoy  the  company  of  friends,  but  contentment,  deep  
down  happiness  is  no  longer  possible  for  me.  My  only  child,  
my  beloved  son  is  dead.

                          lightning  scars
                          on  the  sequoia
                          a  thousand  years  old  
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Winter  Heart  
Leanne  McIntosh,  Nanaimo,  British  Columbia

There  is  a  sensing  as  the  seed  senses  the  season  and  sends  its  
force  down  into  the  wanting  earth.  Innocence  and  its  shadow  
place  their  heads  inside  laughter’s  open  mouth,  demand  life  can  
have  it  both  ways,  and  suddenly,  a  diagnosis.  Blue  gone  grey  
gone  black.  Heart  fragments.  Now  I  see  who  is  lost  inside  him.

                          sunlight
                          on  a  receding  tide
                          supernova

The  heart  holds  what  the  eye  sees.  A  socket  of  bone,  a  slant  
of   light   tipped  off   the  rim  of  his  glasses,  his  eyes  an  Arctic  
darkness  where  the  faces  of  the  dead  are  always  beautiful,  all  
sadness  abandoned  as  if  I  did  not  exist  and  yet,  in  the  aurora’s  
green  glow  I  draw  close  to  my  heart’s  demand.  More,  more.

                          winter  moon
                          how  long  can  it  go  on
                          spinning  there

Now  he  shines  like  dry  grass  on  a  grave,  hands  folded.  Behind  
the   locked  gate   a  different  kind  of  garden  where  dawn   is   a  
child  in  a  dark  coat  growing  down  into  a  temple  of  earth.

                          a  shadow

                          at  last                                  
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The  Map  in  My  Back  Pocket  
Beverly  A.  Tift,  North  Haven,  Connecticut

                                         
                          drifting  leaves  .  .  .
                          again,  the  path
                          not  taken

Before  I  start  my  forty-­minute  trip  to  Pasadena,  I  stop  to  re-­

my  mental  map  of  the  local  neighborhood  is  good  enough  to  

use,  I  blithely  drive  on.  Thirty  minutes  later,  I’m  backtracking  
to  the  area  I  know.

                          woodpecker  rap
                          mountain  laurel  twisting  
                          over  the  years

Finally,   the  on-­ramp   for   I-­5   south   and   I   deftly   slip   into   the  

driving  beat  as  a  bright,  blue  sky  cups  the  mountains  that  en-­
compass   the  San  Fernando  Valley.  Wait   a  minute!  The   exit  
numbers,  they  are  not  right—I’m  on  Route  170!  Darn,  I  forgot  
to  immediately  shift  two  lanes  left  to  stay  on  I-­5!

                          slanted  light
                          shelf  fungus  shelving
                          up  the  pine

Get  off  the  highway,  back  on  in  the  opposite  direction  to  look  
for  the  signs  that  will  lead  south.  Now,  I’m  on  I-­5  again,  north,  
and  the  event  in  Pasadena  starts  in  ten  minutes.  Aha,  there’s  
the  familiar  Van  Nuys  exit  that  will  take  me  home.

                          lookout  point
                          I  spit  apple  seeds
                          over  the  rail
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The  Velocity
John  Stevenson,  Nassau,  New  York

Mary  Ellen  Rooney,  New  York,  New  York

of  mother’s  Alzheimer  nightmare  is  apparent  in  a  single  check  
register.  It  begins  with  perfect  cursive  legibility  and  peters  out  
in  a  morass  of  blots,  smudges,  and  strikeovers.

                          life
                          is  so  short

Brown  Bag
David  Gershator,  St.  Thomas,  Virgin  Islands

Daughter  calls  from  New  York.  Asks  me,  What’s  that  brown  
bag  doing  on  top  of  the  fridge?

What  brown  bag?  What’s  in  it?

Gray  powder.

Powder?  Hold  on  to  your  hat.  It’s  your  grandfather.  Fine  pow-­

around––Art  Students  League,  Met,  MOMA  .  .  .  

A  mortician  once  told  me  your  birth  weight  equals  the  weight  
of  your  adult  cremated  remains.

It’s  hard  to  run  out  of  ashes!  Next  time  in  New  York  we’ll  cov-­
er  the  Staten  Island  Ferry,  Lower  East  Side,  Union  Square––
and  put  the  rest  in  a  vase.  Like  a  holy  relic.

                          cemetery  city
                          light  snow  
                          changes  the  light
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Stasis
Mary  Frederick  Ahearn,  Pottstown,  Pennsylvania                              

“.  .  .  I  feel  your  eyes  traveling  and  the  Autumn  is  far  off.  .  .  .”
                                            ~Pablo  Neruda,  “Twenty  Love  Songs  and  a  Song  of  Despair”                                                                                

It  was  a  Saturday  in  late  September,  forty-­four  years  ago  and  
your  forty-­fourth  birthday.  In  our  small  upstate  college  town  
along  the  Susquehanna,   the  trees  had  turned  to  gold,   the  air  
was  sweet  with  the  scent  of  their  honeyed  leaves.                                                                                                  
                                                                                                                                                                                
                                      summer’s  end

I  bought  you  a  shirt  the  color  of  bittersweet,  wearing  it,  just  
it,   as  we   laughed  and   listened   to   the   river   through   the   still-­
opened  windows.

Do  you  remember,  then,  how  suddenly  winter  came?    A  bully-­
ing  wind  leaving  only  bare  branch  and  bitter  shadow  in  the  iron-­
scented  air,  it  gave  us  that  coldness  that  makes  you  yearn  for  the    
relief  of  snow.    That’s  when  I  took  to  walking  along  the  river  late  
at  night  when  I  couldn’t  sleep.  The  river  and  I  kept  to  ourselves.

                                        falling  temperatures
                          draw  rings  around  the  moon—
                                            saying  goodbye

With  the  new  year,  the  river  surrendered,  icing  over,  its  waters  
stilled,  off-­limits.  No  one  remembered  such  a  winter.

In  early  spring,  the  river  roared  back  to  life,  the  ice  booming  
as  it  cracked,  separated,  and  opened.  Freed,  the  waters  ran  fast  
and  clear  again.  You  and  I,  though,  stayed  behind  in  winter,  in  
stasis,  frozen  and  apart  the  breadth  of  any  river.

                                                    early  snow
                          coming  off  the  mountains
                                  the  grave  I  can’t  visit

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .        
Frogpond  36:2                                                                                                                                                                                          93  



Nihonside
Michael  Fessler,  Kanawaga,  Japan

My  wife  and  I  started  off  2013,  or  the  Year  of  the  Snake,  with  
the   traditional   hatsumode.  People   in   Japan  go   to   their   local  
shrine  or  temple  and  offer  prayers,  discard  the  previous  year’s
amulets,   and   collect   new  ones.  Chidori   and   I   usually   go   to
Kame  ga  ike  shrine,  which  is  located  in  our  old  neighborhood.  
Kame  ga   ike  means  Turtle  Pond.  The  most  popular   time   to  
go  for  hatsumode  is  New  Year’s  Eve  or  New  Year’s  Day,  but  
it’s  crowded  then,  so  we  went  this  year  on  January  6  to  avoid  
the  crowds.                                            

It  was  crowded  anyway.  The  line  at  the  shrine  pretty  much  ex-­
tended  to  the  front  gate.  We  queued  up  and  were  soon  enough  
performing  our  ablutions  at  the  small  basin  to  the  left  of  the  
entrance;;  that  is,  we  ladled  water  first  onto  our  left,  and  then  
right,  hand.  Kame  ga  ike  happens  to  have  statues  of  the  Seven  
Lucky  Gods  along  a  side  path,  and  we  stopped  briefly  at  each  
of  them.  One  god  you  pray  to  for  money,  another  for  longev-­
ity,  and  so  on.  Chi  took  photographs  of  these  figures,  and  then  
we   rejoined   the  main  queue,   inching   slowly   forward   again.  
Finally,  we  made  it  to  the  honden,  or  shrine  proper.  The  inte-­
rior  of  the  building  is  open  to  view,  but  it’s  virtually  empty,  
and   one   doesn’t   enter.  A   small   box   is   set   up   at   the   foot   of  
the  steps,  and  we  tossed  some  coins  into  it,  bowed,  clapped  
twice,  and  observed  a  moment  of  silence.  The  ritual  is  brief  
and  to  the  point;;  worshippers  don’t  linger.  Japan  is  an  efficient  
society.  Chi   purchased   an  ofuda,   a   small   inscribed  wooden  
plaque;;   this  particular  one  was  intended  to  bring  well-­being  
in  the  coming  year.

friendly  and  convivial,  anything  but  solemn.  Anyone  can  do  
hatsumode.   It’s   open   access.   There   are   no   requirements   or  
dress  codes.  Visitors  around  us  were  chatting.  Children  ask-­
ing  guileless  questions.  Most  people  were  dressed  warmly  in  
regular  winter  clothing,  though  a  number  of  men  and  wom-­
en  were  wearing  kimono.  Food  stands  and  trinket  stalls  had  
been  set  up,  and  they  were  doing  a  good  business.  It’s  hard  to  
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say  if    hatsumode  is  a  religious  ritual  or  a  festival.  Probably  a  
little  of  both.
                                                    cold  wind      
                                                    spring  vegetables
                                                    break  ground
                                                                                                                              in  our  neighbor’s
                                                                                                                              doorway  a  miniature
                                                                                                                              gate  pine

Lovely  Gum
David  Caruso,  Haddonfield,  New  Jersey

I  know  I’m  not   the  first  person  to  complain  about   the  word  
“nonfiction.”   John   McPhee   points   out   in   a   Paris   Review  
(no.  192)  interview,  “Nonfiction  .  .  .  that  just  says,  ‘this  is  non-­
grapefruit  we’re  having   this  morning.’   It  doesn’t  mean  any-­
thing.  You  had  nongrapefruit  for  breakfast;;  think  how  much  
you  know  about  that  breakfast.”  I  can  see  how  that  would  be  
aggravating  particularly  for  a  writer  of  that  genre.  I  wouldn’t  
want  haiku  to  be  called  non-­sonnet.  As  much  as  Bob  Dylan  
didn’t  want  to  be  categorized,  I’m  sure  he’d  prefer  the  labels  
folk  or  rock  over  non-­jazz.  People  want  to  be  viewed  by  what  
they  are,  not  by  what  they’re  not:  Why  can’t  you  be  more  like  
your   brother!   I   know  Mr.  McPhee   does  more   than   just   not  
make   things  up,  as   if   to  be  a  nonfiction  writer  all  you  have  
to  do  is  not  make  stuff  up  and  there  you  go.  A  student  sticks  
her  chewing  gum  to  the  bottom  of  her  desk  and  blam—non-­
fiction.  It  may  not  be  good  nonfiction  but  it  is  nonfiction  all  
the  same.  Perhaps  nonfiction  should  be  recast  as  prose  found  
art.  It  is  what  is  around  us,  be  it  the  New  Jersey  pinelands  or  
oranges.  And  who  knows  what  interesting  shape  it  maintains,  
our  student’s  gum,  stuck  there,  like  she  is  stuck  there  in  class?    
It  will  always  be  there,  now,  to  take  her  place  in  Stuckdom  so  
she  can  be  free  when  the  classroom  clock  strikes  three.  Such  
beauty!  Such  swift  revolution!    Such,  such  lovely  gum.

                         math  class
                          what  you  want  me  to  be
                                        minus  who  i  am
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Jewel  in  the  Crown:  How  Form  Deepens  Meaning  in  
English-­Language  Haiku1

Patricia  J.  Machmiller,  San  Jose,  California

Imagine  you  own  a  precious  unset  jewel.  How  would  you  store  
it?  Would  you  toss  it  on  top  of  your  dresser?  Or  drop  it  in  a  
desk  drawer?  Or  plop  it  on  a  mantel  to  gather  dust?  To  preserve  
it  in  a  way  commensurate  with  its  value  you  might,  instead,  
consider  commissioning  a  specially  carved  wooden  box  with  

has  been   taken   to  construct   the  box,  care   that   speaks   to   the  
preciousness  of  the  stone  inside.

You  could  think  of  form  in  relationship  to  haiku  that  way—as  
a  container  in  which  to  store  your  words.  On  the  one  hand,  that  
box  might  be  no  more  than  a  showy  but  unnecessary  accessory.  
On  the  other  hand,  form  can  work  as  more  than  a  mere  “con-­
tainer.”  It  can  become  an  integral  part  of  the  haiku,  supporting,  
reinforcing,  and  amplifying  meaning   just  as   the  setting  of  a  
jewel  becomes  part  of  a  brooch  or  ring.

depends  on  her  choice  of  this  the  most  widely  recognized  form  
for  haiku  in  English:

                                                          his  oxygen  tube
                                                          stretches  the  length  of  the  house
                                                          winter  seclusion2

that  the  words  themselves  are  being  constrained  by  the  form.

Another  example  of  a  haiku  that  depends  on  use  of  this  same  
form  to  heighten  its  impact  is  one  of  my  own:

Essays
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                                                                    maple  on  the  edge
of  the  garden  at  the  bare-­

                                                                    est  edge  of  turning3

The  notion  of  being  on  the  cusp,  of  being  right  on  the  edge,  

the  word  forced  by  the  form  gives  a  physical  representation  to  
the  abstract  idea  of  cusp.

But  there  are  other  forms  for  haiku  which  can  be  equally  ef-­
fective.  This   example  by  Graham  High  uses   a   form   that  he  
invented  just  for  this  haiku:

                                                                    Garden  chairs  put  away
for  the  year.  Two  squares

                                                                    of  yellowed  grass.4

High  chose  to  write  this  in  two  sentences;;  the  subject  matter  
of  the  poem  is  two  chairs  and  the  two  patches  of  yellow  grass.  
The  way   the   two   sentences   fold   over   the   three   haiku   lines,  
imitating  the  way  aluminum  chairs  collapse  as  they  are  folded  
for  storage,  is  very  ingenious  and  thought  provoking.

A  (Very)  Brief  History  of  English  Language  Prosody

Before  any  further  consideration  of  haiku  form  and  its  contribu-­

and  history  of    English  language  prosody  in  which  accented  and  
syllabic  structures  partner,  sometimes  one  leading,  sometimes  
the  other.  In  the  ancient  world  the  Greek  poets  were  writing  
accented  verse  in  the  form  of  the  heroic  couplet,  rhyming  pairs  
of  dactylic  hexameter  lines.  Both  the  Iliad  and  the  Odyssey  used  
this  form.  Here  are  a  few  lines  from  the  Odyssey  as  translated  
by  Richard  Lattimore:

I  am  Odysseus  son  of  Laertes,  known  before  all  men
for  the  study  of  crafty  designs,  and  my  fame  goes  up  to  the  heavens.
I  am  at  home  in  sunny  Ithaka.  There  is  a  mountain
there  that  stands  tall,  leaf-­trembling  Neritos,  and  there  are  islands  .  .  .5
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Later  at  the  time  of  the  Roman  Empire  the  classic  Greek  po-­
ems  came  into  Latin  and  later  still  from  Latin  into  English.

The  Anglo-­Saxon  (Old  English)  poets  also  used  an  accented  
form,  as  for  example,  in  Beowulf.  Here  are  a  few  lines  from  
the  opening  of  the  epic:

                                  Seaward  consigned  him:  sad  was  their  spirit,
                                  Their  mood  very  mournful.  Men  are  not  able
                                  Soothly  to  tell  us,  they  in  halls  who  reside,  

Heroes  under  heaven,  to  what  haven  he  hied.6

Another  early  influence  came  from  the  Celts  and  the  Normans.
The  Celts  (Old  Irish)  were  writing/singing  in  syllabic  verse,  as  
were  the  Normans  (Old  French).  In  the  eleventh  century  the  
Normans  invaded  England  and  their  language,  and  eventually  
an  Anglo-­Norman  amalgam  thereof,  became  the  language  of  
the  English  court  and  the  intelligentsia  through  the  fifteenth  
century.  In  the  fourteenth  century  Chaucer  brilliantly  brought  
together  these  two  streams  of  prosody,  the  accented  and  the  
syllabic   forms,  when   he  wrote  Canterbury   Tales   in  Middle  
English  using  the  accented-­syllabic  form  that  he  invented.  In  
an  accented-­syllabic  form  both  the  number  and  position  of  the  
accents  and  the  syllables  are  accounted  for.

For  the  next  four  centuries  the  development  of  the  accented-­
syllabic  form  was  explored  and  refined:   think  Marlowe  and  
Shakespeare   in   the   sixteenth   century;;  Milton   and  Donne   in  
the  seventeenth  century;;  Shelley  and  Keats  in  the  eighteenth;;  
Wordsworth,  Yeats,  and  Swinburne  in  the  nineteenth.  This  in-­
tense  focus  on  iambic  pentameter  was  somewhat  interrupted  
by  Thomas  Campion,7  composer,  poet,  and  critic  of   the  late  
sixteenth-­early   seventeenth   century,   who   argued   that   poets  
should  pay  attention  to  the  long  and  short  vowels  of  the  sylla-­
bles  in  determining  the  meter  of  their  lines.  He  wrote  poems,  
as  did  Spenser  and  Sidney,  using  this  method.  Nevertheless,  
the  iambic  pentameter  line  became   the   form  for  writing  po-­
etry.  Poets  became  so  proficient  in  its  use  that  upon  reading  
Swinburne  someone  later  said:  eight   lines  of  Swinburne  are  
exquisite;;  800  lines  are  exhausting.
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At   the   dawn   of   the   twentieth   century   poets   began   seeking  
ways  to  break  away  from  the  tyranny  of  iambic  pentameter.  
One  of  the  mechanisms  was  free  verse,  as  explored  by  Pound,  
Stevens,  and  Williams,  for  example.  Another  was  the  syllabic  
line  used  by  Marianne  Moore,  Dylan  Thomas,   John  Logan,  
and  Thomas  Gunn,  among  others.  In  1950  Charles  Olson  pub-­
lished  “PROJECTIVE  VERSE  (projectile      (percussive    (pro-­
spective  vs.  The  Non-­Projective.”8   In   that   seminal   essay  he  
proposed  that  poets  pay  attention   to   the  syllable,  saying,  “it  
is  from  the  union  of  the  mind  and  the  ear  that  the  syllable  is  
born,”   thereby   launching   the  postmodern  movement  of   lan-­
guage  and  experimental  poetry  as  represented  by  poets  such  
as  Hillman,  Scalapino,  Armantrout,  Heijinian,  Palmer,  Bern-­
stein,  and  Silliman,  to  name  a  few.  As  we  begin  the  twenty-­
first  century  there  is  a  reemergence  of  the  use  of  some  of  the
stricter   forms,   such   as   the   sonnet,   the   sestina,   and   so   on,  
although  with  a  more  relaxed  application;;  Dana  Goia  and  Paul  
Muldoon  are  two  examples.

Into  this   twentieth-­century  resurgence  of   the  syllabic,   throw  
the  haiku  form,  which  came  into  English  from  the  Japanese.  
In  Japanese,  haiku  were  written  in  one  vertical  line  in  phrases  
of  five,  seven,  and  five  on  or  syllables.  In  English,  that  syllab-­
ic  structure  would  be  adapted,  tested,  and  modified  as  more  
and  more  writers  experimented  with  the  concept.

Haiku  Forms  in  English

With  this  history  of  English  language  prosody  in  mind  we  can  
gain   some  perspective  on  how   the  use  of   form  has  evolved  
in  English  and  appreciate  the  versatility  and  music-­producing  
properties  of  the  language.  English  is  an  accented  language,  
and   paying   attention   to   the   accents   can   be   a   powerful   tool  
for   the   poets.  But   overly   strict   adherence   to   the   accent   can  
lead  to  a  deadly  metronomic  quality.  To  avoid  this  pitfall,  po-­
ets  have  found  that  giving  attention  to  the  syllable,  either  by  
taking  into  account   the   length  of   the  vowels  or  by  counting  
the  number  in  a  line,  can  introduce  variation  and  thus  have  a  
moderating  effect.
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So  what   form  should  a  haiku   in  English   take?  Let’s   look  at  
the  various  approaches   that  have  blossomed   in  English  and  
examine  what  each  brings  to  the  poem.

Traditional  (Syllabic):  This  is  the  earliest  form  used  in  En-­
glish:  three  lines  of  five,  seven,  and  five  syllables  each.  The  
grace   and   balance   of   this   form   give   the   poem   a   feeling   of  
formality   that   enhances   a  meditative   or   philosophical   qual-­
ity.  Here  are  examples  by  J.W.  Hackett,  Richard  Wright,  Jerry  
Ball,  and  Kiyoko  Tokutomi,  respectively:

      Bumblebee  bumping
                against  the  window  .  .  .  something
                          you  want  me  to  see?9

                                                                                                                            An  empty  seashore:
                                                                                                                  Taking  a  long  summer  with  it,
                                                                                                                            A  departing  train.10

      the  cry  of  the  deer
      down  each  hill  and  past  each  stone
      still  hangs  on  the  leaves11

                                                                                                                          Chemotherapy
                                                                                                                          in  a  comfortable  chair
                                                                                                                          two  hours  of  winter12

Other  poets  to  consult  for  their  use  of  five-­seven-­five  syllable  
count  form  are  Clark  Strand  and  Edith  Shiffert.                        
                                                                                        

  Two  other   forms   that  use  

three  syllable  counts,   thus  preserving   the  grace  and  balance  
of  the  longer  version,  but  yielding  a  lighter,  and  in  the  case  of  

more  sprightly  feeling.  The  four-­six-­four  form  still  is  able  to  
retain  a  bit  of  the  meditative  quality  of  the  traditional  form,  

down  to  the  essentials.  One  caution  about  using  the  four-­six-­
four  syllable  count:  because  the  lines  have  even  numbers  of
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syllables,  it  is  easy  to  fall  into  a  pattern  of  iambic  feet  which  
can   become   overly   repetitious   when   writing,   or   especially  
when  reading  or  hearing,  large  numbers  of  poems  in  this  form.  
Here  are  some  examples.  The  first  by  Pamela  Miller  Ness  uses  
the  four-­six-­four  form.  The  next  two  are  by  me:

      Easter  morning—
      the  Madonna’s  roses
      wrapped  in  plastic13  

                                                                                                                                              Tinseltown—
                                                                                                                                              filmy  clouds  drifting
                                                                                                                                              through  moonglow14

                                  gold  painting
                                  from  another  time—
                                  whiff  of  pear15

Modified  Modern  (Accented):  This  form,  first  advocated  by  
R.H.  Blyth  and  later  by  both  Bill  Higginson  and  Lee  Gurga,  
counts  accents  or  stresses:  two  stresses  in  the  first  line,  three  
in  the  second,  and  two  in  the  third.  It  was  felt  in  comparing  
the   Japanese  on   to   the  English   language   syllable   that   there  
was  considerable  difference  in  both  the  spoken  length  and  in  
the  meaning  conveyed.16    In  an  effort  to  more  closely  match  
the  speed  and  brevity  Blyth  and  Higginson  observed  in  Japa-­
nese  haiku,  they  put  forward  this  accented  form.  The  feeling  
given  by  a   two-­beat   line,  with  the  exception  of   the  spondee  
(one  foot  of   two  accented  syllables),   is  one  of  balance,   res-­
ignation,   and  perhaps   fatality.  A   spondee  gives   a   feeling  of  
emphasis,   of  proclamation,  or   finality.  A   three-­beat   line,  on  
the  other  hand,  introduces  a  feeling  of  change,  of  energy,  of  
urgency.  The  three-­beat  line  in  the  middle  moves  things  along  
to  the  conclusion  to  be  had  in  the  last  two-­beat  line.  See  the    
following  examples  by  Hilary  Tann  and  me:

                                                                  after  dinner
the  brothers-­in-­law  smoke

                                                                  in  different  rooms17
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                                                                  New  Year’s—
                                                                  the  silence  before  the  bell
                                                                  the  silence  after18

Note  that  the  opening  of  this  last  poem,  a  spondee,  gives  the  
feeling  of  an  announcement  or  proclamation.

Free  Verse   (Accented):  Many   English-­language   haiku   are  
written  in  free  verse.  Free  verse  does  not  mean  that  the  verse  

matter.  What  we  need   to  examine   is   the   feeling   that   is  pro-­
duced  as   the  poem  unfolds:  a  one-­beat   line   is   light  and  un-­
balanced,  moving;;  a  two-­beat  line  is  balanced  with  a  feeling  
of  acceptance,  resignation,  or  fatality;;  a  three-­beat  line  brings  
a  sense  of  energy,  change,  even  urgency;;  a  four-­beat   line  in  
haiku   would   be   emphatic,   assured,   declamatory,   attention-­

-­
tion  and  would  signal  a  very  unsettling  aspect.  In  the  exam-­
ples  below  the  stressed  syllables  are  capitalized:

              Lily                                                                                                        LIly:
              out  of  the  water  .  .  .                                                      OUT  of  the  WAter  .  .  .
              out  of  itself.19                                                                          OUT  of  itSELF

This  famous  poem  by  Nicholas  Virgilio  opens  with  a  chang-­
ing  rhythm.  Virgilio’s  mastery  is  in  the  last  two  lines  where  he  
effectively  uses  a  falling  rhythm  at  the  end  of  the  second  two-­
beat  line  and  a  rising  rhythm  at  the  end  of  the  third,  the  rising  

              Nagasaki  Anniversary                                          NAgaSAki  ANNiVERsarY
              I  push                                                                                              i  PUSH
              the  mute  button20                                                          the  MUTE  BUTton

The  above  poem  remembering  Nagasaki  by  Fay  Aoyagi  opens  

the  second  line,  one  beat,  at  the  other  extreme  is  a  changing,  

resignation  and  fatality.
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One-­Line  Form:  In  the  continuing  effort  to  emulate  the  way  
haiku  works  in  Japanese—one  line,  concise  perception,  rapid  
absorption—English  language  writers  are  experimenting  with  
writing  haiku  in  one  line.  Jim  Kacian  has  done  a  thorough  sur-­
vey  of  this  form,  which  he  calls  monoku,  in  a  recent  article  in  
Modern  Haiku.21  Here  are  four  examples  of  one-­line  haiku  by  
John  Stevenson,  Marlene  Mountain,  Fay  Aoyagi,  and  Kaneko  
Tohta  respectively:                

a  man  in  a  crowd  in  a  man22  

pig  and  I  spring  rain23  

a  “forever  stamp”  on  a  letter  to  the  ocean24  

my  long-­lived  mother  delivered  me  as  if  a  shit25

This  form  allows  the  reader  to  take  in  the  haiku  in  one  glance.  
Since   the  various  phrases  have  a  more  equal  weight   in   this  

-­
ing,  of  being  untethered,  free.  As  the  reader  one  is  at  liberty  to  
place  the  emphasis  wherever  one  wishes.  There  is  a  decided  
lack  of  tension  that  needs  to  be  compensated  for  by  forceful  
or  provocative  language,  double  readings,  or  surprising  syn-­
tax.  The  form  on  the  page  gives  an  expectation  of  brevity  and  
speed.The  expectation  is  that,  like  Italian  espresso,  you  down  
it  in  one  swig;;  one  expects  it  to  be  strong  and  deliver  a  jolt.

Unique  Forms:  Some  poets  have  developed  unique  forms  for  
the   particular   idea   they   are   trying   to   convey.  Graham  High  
constructed   a   unique   form   for   his   end-­of-­summer   image   of  
two  chairs  leaving  two  patches  of  yellowed  grass,  mentioned  
earlier.  Another  example  of  a  unique  form  would  be  Cor  van  
den  Heuvel’s  “tundra.”26
page  by  itself.  The  word  sits  in  a  vast  world  of  white  space  cre-­
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A  Personal  History  of  Finding  Form  for  Haiku              

So   which   comes   first—form   or   content?   Poets   have   ap-­
proached  the  issue  from  both  directions.  There  is  no  “correct”  
answer.  For  some  poets,  having  the  form  as  a  starting  point  
is  easier;;  for  others  the  content  leads  the  way.  I  have  experi-­
mented  with  both  approaches  myself.  I  have  worked  with  both  
the  five-­seven-­five  and  the  three-­five-­three  forms  extensively.  
While  writing  more  than  500  poems  over  a  span  of  time  fo-­
cusing   on   one   form   or   the   other,   I  was   able   to   learn   some  
things  from  the  process:        

1.  the  more  I  wrote  the  more  easily  words  fell  into  the  chosen                                                      
pattern,  and
2.   the   capabilities   of   the   form—its   strengths   and   its   limita-­                                    
tions—became  apparent.

For   example,   I   discovered   that   the   five-­seven-­five   structure  
accommodates  a  more  complex  vocabulary—words  with  Lat-­
in  roots,  abstractions,  and  so  on—

      evoking  clusters
      of  algebraic  symbols—
      scent  of  tangerine27

                                                                                                                                    absentmindedly
                                                                                                                                    eating  a  ripe  persimmon
                                                                                                                                    in  the  poet’s  house28

whereas  the  three-­five-­three  structure  best  served  pithy  words  
of  Anglo-­Saxon  origin:

      two-­legged
      bounce  of  the  sparrow—
      spring  morning29

                                                                                                                                              champagne  brunch—
                                                                                                                                              a  woman  in  jade
                                                                                                                                              eats  a  peach30

word  has  a  complex  set  of  sounds.  
It’s  unusual  and  stands  out,
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word  has  a  complex  set  of  sounds.  
It’s  unusual  and  stands  out,

I  had  an  experience  while  on  vacation  in  South  Dakota.  I  had  
just  come  out  of  the  Crazy  Horse  Museum  in  the  Black  Hills  

three  times  my  height.  Staring  up  at  it,  I  could  see  the  teepee  
poles;;  they  made  the  most  beautiful  white  geometric  pattern  
against  the  blue  sky.  It’s  an  image  I  can  still  see  today  even  
though  it  is  now  years  later.  At  the  time  I  jotted  down  a  few  
words  and  phrases  to  aid  my  memory:  the  teepee  poles  were  
like  shafts  of  light,  white,  pale,  geometrically  arranged,  precise,  
of  aspen  wood,  bone-­like,  arrayed  in  a  cone  shape,  skeletal;;  the  
sky  was  blue,  deep  blue.  After  some  thought,  I  settled  on  the  
kigo  “high  sky”  to  describe  that  all-­blue  sky  that  goes  upward  
forever.  And  I  liked  the  phrase  “bone-­like  cone”  to  describe  
the  teepee  poles.  So  I  had  this  word  sketch:

                                                                              high  sky—
                                                                              the  bone-­like  cone
                                                                              of  teepee  poles

I  was  quite  happy  with  this:  I  liked  the  sound  of  the  long  i’s  in  

two  beats—rather  boring.  So  I  went  back  to  my  list  describing  
the  poles  and  found  the  word  “white”  with  its  long  i  sound  to  
be  just  what  was  needed.  And  so  with  this  small  revision,  I  was  

                                                                    high  sky—
the  white,  bone-­like  cone

                                                                    of  teepee  poles31

structure.  It  gives  the  feeling  of  awe  that  I  wanted.  The  second  
line  with  its  changing  beat  builds  anticipation,  which  is  then  
resolved  with  the  two-­beat  last  line.  Even  though  haiku  comes  in  
a  small  package,  that  package  can  be  shaped  in  such  a  way  as  to
enhance  the  meaning  of  the  haiku.  If  the  mood  the  writer  is
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-­

the  expression  of  fury  or  disgust  or  disbelief  is  sought,  then  
choosing  a  shorter,  unbalanced  form  would  be  more  appropri-­
ate,   for   example,   free   form  or   the  one-­line  monoku.  We  all  
have  our  preferences:   some  prefer   to   take   in  our  haiku   like  

line  by  line,  savor  the  moment.  On  the  other  hand,  some  of  
us  are  looking  for  that  sudden  jolt  of  java,  that  instant  when  
the   caffeine  hits   the  bloodstream  and  we   feel   suddenly   and  
startlingly  ALIVE!  Whatever   one’s   preference,   the   English  
language   in   all   its   versatility   offers   the  writer   opportunities  
that  should  not  be  overlooked  to  meld  the  form  of  the  haiku  
to  the  feeling  and  content  of  the  text,  creating  not  just  a  jewel,  
but  a  crown  jewel.
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Robert  Bauer,  In  Memoriam
Jennie  Townsend,  O’Fallon,  Missouri

in  the  act  of  writing  that  encourages  living  to  full  potential,  or  
perhaps  it  is  the  other  way  around  and  poets  who  live  to  full  

-­
dom.  Robert  Bauer  was  such  a  poet.  He  lived  a  life  that  most  
of  us  will  know  only  through  his  poems,  a  solid  if  small  body  
of  work  that  depicted  living  and  loving  on  a  farm  in  the  blue  
hills  of    West  Virginia.    His  poems  were  about  life  with  friends,  
with  family,  and,  most  of  all,  with  his  wife  Debra.

                                                                the  gypsy  slips  some  beans
                                                                into  her  mojo

Those  of  you  who  corresponded  with  Robert  know  he’d  close  
most  e-­mails  with  an  observation  made  from  his  front  porch,  
that   last   line   highlighting   the  weather,   an   animal,   bird,   or  

and   the   last   part   of   that   last   line  would   be   his  mention   of  
laughter  described   to  suit   the  mood.  I  once  asked  him  what  
inspired  him  to  write  whenever  he  found   the   time.  He  said,  
“A  love  for  words.  I  came  from  a  rather  large  Catholic-­oriented  

lived  in  a  small  home  on  the  north  edge  of  Pittsburgh.  My  only  
means  of  escape  was  the  Saturday  night  bath.  I  would  bring  a  
set  of  bibles  into  the  bathroom  along  with  Mr.  Webster’s  dic-­
tionary  as  my  lexical  mentor.”  Words!  The  power  of  words  and  

agonizing   lack  of   one   just-­right  word.  There  were   some  he  
would  learn  in  other  languages  that  would  not  translate  intact  
into  English.  He  would  learn  to  laugh  at  that,  too.

                                                                                    pulling  weeds
                                                                                    sown  by

  an  ancient  wind
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Years  of  e-­mail  suggested  Robert  was  not  only  well  read  but  
well  traveled.  He’d  been  a  single  father  of  three,  raising  them  
in  New  York  City  while  working   construction.  He   took   on  
extra  work  by  baking  bread  to  sell  to  local  stores.  He  earned  a  
name  as  a  baker  and  chef,  too,  catering  weddings  and  parties  
as  well  as  managing  various   restaurants  during   those  years.  
He  believed  in  the  gift  of  experience  and  put  it  into  practice  
by  taking  his  daughters  and  son  on  trips  to  Europe,  India,  Sin-­
gapore,  and  Japan.  Later   in   life,  he  and  Deb  made  a   trip   to  
Gortahork,  Ireland,  for  the  International  Haiku  Poetry  Contest  
in  2006.  The  highlight  was  meeting  Seamus  Heaney.  The  year  
following,  Robert  had  a  place  among  seventeen  other  poets  in  
Red  Moon  Press’s  5th  volume  of  A  New  Resonance:  Emerg-­
ing  Voices  in  English-­Language  Haiku.

                                                                        dry  spell
the  sounds  of  a  mason

                                                                        splitting  rock

Robert  was  a  father,  grandfather,  brother,  neighbor,  and  friend.  
He  worked  as  an  electrician  and  general  contractor.  For  relax-­
ation,   he   had   his   farm   and   causes.  He  was   an   advocate   for  
green  energy,  plant  emissions  control,  wildlife  conservation,  
and  “show,  don’t  tell”  in  haiku.  It  would  take  him  weeks  to  

-­
-­

ist.  There  were  a  few  haiku  workshops  he  joined.  He  would  
post  and  respond  to  comments  but  refused  to  argue  or  get  into  
discussions.  He  had  a  code  about  such  things  that  mainly  in-­
volved  keeping  his  own  counsel.

                                                                                billowing  clouds
                                                                                the  relief  pitcher

bulges  his  cheeks

As   co-­secretaries   of   the   online   Shiki  Monthly  Kukai,  most  
of  our  correspondence  occurred  during  kukai   that  hit  snags,  
especially  so  those  involving  contested  entries.  Robert  being  
Robert   concluded   that   it   shouldn’t   be   his  worry.  He   decid-­
ed   to   leave   the  haiku   entry   in  place  with   its   results   but   the  
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complainant’s  haiku  was  also  presented  so  that  poets  participat-­
ing  in  the  kukai  could  make  their  own  decision  about  how  close  
was  too  close.  The  idea  grew  from  one  hotly  debated  case.  I  asked  
him,  “Robert  how  can  you  not  take  sides?”  He  related  this  story:

It  was  a  stormy  autumn  night  right  around  the  equinox.  Lightning  
struck  the  sycamore  tree  just  a  few  feet  from  our  house.  The  bolt’s  
heat  blistered,  boiled,  and  blew  the  bark  away,  toppling  a  large  limb  
onto  the  cedar  shake  roof.  When  I  came  downstairs  the  next  morning,  
I  stepped  into  a  very  sticky  substance.  It  was  honey!  From  nowhere!  
The  sycamore  branch  had  dislodged  a  very  large  beehive  from  the  
roof.  I  placed  a  large  pan  under  the  drip  and  managed  to  collect  about  
two  gallons  for  our  use  that  winter.  From  flower,  to  nectar,  field  bee  
to  drone,  to  hive,  to  honey,  to  nest,  roof,  tree  and  finally  me  .  .  .  who  
has  sole  ownership?

                                                                    autumn  dusk
                                                                    her  lips  glisten

from  a  spoonful  of  honey

Robert  volunteered  for  the  Shiki  Kukai  for  more  than  six  years.  
We  must  have  exchanged  more  than  a  thousand  e-­mails  and  he  
closed  almost  every  one  with  that  observation  ending  in  laugh-­
ter.  Always  laughter,  a  gift  he  shared  as  freely  as  his  poetry,  his  
time,  and  his  talents.  No  one  had  to  earn  his  kindness;;  I  don’t  
doubt  he  treated  everyone  with  respect.  He  was  an  ordinary  
person  with  an  extraordinary  love  of  life.  He  took  nothing  and  
no  one  for  granted  except  himself.  He  did  the  best  he  could  at  
every  job.  And  he  wrote.  He  wrote  really  well.  In  late  fall  of  
2011,  he  learned  he  had  cancer.  He  and  Deb  waged  war  against  
it  and  it  looked  for  awhile  as  if  they  might  prevail.  What  more  
can  be  asked?  He  died  at  home  in  December  of  2012.

Jennie  Townsend,  a   former   secretary  of   the  Shiki  Monthly  Kukai,  
is  a  member  of  the  Mississippi  Mud  Daubers  with  work  published  
in  Acorn,  Frogpond,  Tempslibres,  The  Heron’s  Nest,  Hermitage  II,  
various  Red  Moon  anthologies,  and  A  New  Resonance  4.
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Women’s  Voice:  Senryu  Has  Its  Place
Susan  Galletti  Campion,  San  Diego,  California

Senryu  is  at  a  crossroads  in  its  development  as  a  unique  genre  
in  contemporary  English  Language  (EL)  writing.  There  is,  in  
fact,  great  debate  over  its  place  within  the  larger  grouping  of  
Japanese  short-­form  poetry  (haiku,  tanka,  kyoka,  etc.).  While  
senryu  was  originally  created  by  men,  and  largely  dominated  
by  men  over  the  past  two  centuries,  women  are  increasingly  
involved  in  debating,  discussing,  and  describing  senryu’s  place  
in  EL  short-­form  poetry.

In  September  2011,  I  embarked  on  a  journey  to  learn  more  about  
the  senryu  form  of  poetry—its  origins,  history,  and  evolution  as  
a  writing  form.  I  invited  seventeen  other  women  from  around  
the  world  to  join  me  as  a  learning  community  to  study  senryu  
and   its   cousins,   sometimes   referred   to   as   stepsisters,   kyoka  

anthology  published  in  November  2012  entitled  Pieces  of  Her  
Mind:  Women  Find  Their  Voice  in  Centuries-­Old  Forms.    
        
During   this   journey,   I  corresponded  with  well-­respected  au-­
thors,  editors,  and  publishers   in   the  genre  of  short  Japanese  
poetry  forms,  including  Alexis  Rotella,  Jane  Reichhold,  Liam  
Wilkinson,  Ce  Rosenow,  Chen-­ou  Liu,  Gabi  Greve,  and  Alan  
Summers.  I  participated  in  an  AHA  Poetry  Forum  with  Jane,  
Chen-­ou,  Gabi,   and   others  where  we   discussed   issues   sur-­
rounding  the  senryu  form.  Several  of  these  authors  contributed  
thoughts  and  comments  for  this  essay.  

Over   two   years,  we  women   created   a   learning   community  
with   lively   discussion   and   debate.   Learning   about   senryu  
has  continued,  for  me,  and  us,  beyond  the  publication  of  the  
anthology.  This  essay  summarizes  my  current  and  considered  
thoughts  and  opinions,  and  I  would  like  to  hear  yours,  so  we  
can  continue  to  learn.

I’ll  start  with  a  few  assumptions  and  biases:

v e r s e    g e n e r a t e d    s p e -­
c i a l l y    f o r    m e    o n    t h e
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v e r s e    g e n e r a t e d    s p e -­
c i a l l y    f o r    m e    o n    t h e

1.  Dialogue  and  debate  are  healthy,  professional,  and  extremely  
important  in  the  writing  world.  I  welcome  such  dialogue  and  
believe  it  informs  all  of  our  work.
2.    A  woman’s  voice  enlivens,  spices  up,  and  gives  depth  to  the  
body  of  work  around  the  senryu  form.
3.  Just  as  haiku  writers  want  haiku  accepted  as  a  poetic  form  
by  mainstream  poets,   serious   senryu  writers  would   like   the  
same  for  senryu.
4.      All  writers  exploring  the  genres  of  Japanese  short  poetry  should  
have  a  grasp  of  nuances  of  various  forms,  and  be  willing  to  un-­
derstand  and  incorporate  their  subtle  dynamics  and  differences  
in  an  intelligent  way,  before  publishing  and  labeling  their  poems.

Selected  History  of  Women  Poets  and  Senryu
  

-­
ential  in  how  people  think,  and  how  they  write.  Women  writers  
like  Emily  Dickinson,  Virginia  Woolf,  Simone  de  Beauvoir,  
Jo  Freeman,  Maya  Angelou,  Denise  Levertov,  Audre  Lorde,  
Adrienne  Rich,  and  Muriel  Rukeyser  come  to  mind.  Since  the  
early  19th  century,  women  activists  have  sought  to  counter  the  
accepted  “male”  point  of  view  in   the  existing  culture.  They  
have  not  been  shy  about  expressing  their  voices  in  writing.  In  
some  cases,  writing  was  the  only  vehicle  for  them  to  express  
their  voice.  Some  used  “pen”  names  of  men.  

I  would  offer  that  speaking  in  their  own  voice  offers  contempo-­
rary  women  a  wonderful  opportunity  to  counter  the  male  origin  
of  the  literary  genre  senryu.  As  Truth  Sojourner  stated,  way  back  

to  turn  the  world  upside  down  all  alone,  together  women  ought  
to  be  able  to  turn  it  right  side  up  again.”1

Senryu  became  an  acknowledged  short  Japanese  form,  dating  
from  1746,  when  men  chose  to  use  satire  and  irony  to  com-­
ment  on  their  observations  of  human  conditions,  especially  as  
regards  women.  They  did  not  sign  their  names.  

The  history  of  senryu  suggests  its  colorful  origins.  The  word  
itself  means  “river  willow,”  which  was  slang  for  “prostitute.”
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The   origin   of   the   form   is   largely   attributed   to   Senryu  
(1718–1790),   the  pen  name  of  Karai  Hachiemon,  who  held  
contests   to   complete   senryu  poems.  He  wrote   two  or   three  
lines  of  poetry  and  asked  men  to  add  a  line  or  two  to  create  
a  senryu  or  kyoka.  Both    forms  have  been  dominated  by  men  
throughout  the  ages,  and  senryu  clubs  in  Japan  still  exist.2    
     
However,  while  senryu  in  Japan  is  experiencing  a  resurgence,  in  
my  research,  I  found  no  senryu  written  by  women  writers  until  
fairly  recently,  other  than  senryu  written  by  Japanese  women  
in  American  internment  camps  during  World  War  II,  and  Taira  

Translations  by  Hiroaki  Sato  are  excerpted  from  his  “White  Dew,  
Dreams,  &  This  World”  (as  yet  unpublished),  an  anthology  of  
Japanese  women  poets  from  ancient  to  modern  times.  They  are  
excerpted  in  his  article,    “A  Brief  Survey  of  Senryu  by  Women.”

This  paucity  of  early  senryu  by  women,  and  the  emergence  of  
-­

tion  by  Inoue  Nobuko  in  Sato’s  essay:  “One  senryu  observer  has  
noted  that  if  the  period  of  250  years  since  the  senryu  was  estab-­

part  of  the  20th  century,  women  senryu  writers  were,  the  pio-­
neering  Inoue  Nobuko  said,  ‘fewer  than  the  stars  at  daybreak.’”3

Nevertheless,  today,  these  stars  shine.  Prune  Juice,  the  online  
journal  founded  by  Alexis  Rotella  and  now  edited  by  Terri  L.  
French,  has  published  an  increasing  number  of  senryu  poems  
and  senryu-­haiga  by  women,  including  a  number  of  the  authors  
in  Pieces  of  Her  Mind.    The  Haiku  Society  of  America  continues  
to  sponsor  the  Gerald  Brady  Memorial  Award  for  senryu.  The  
three  winners  in  2012  were  all  women.  Kudos  to  Julie  Warther,  
Michele  L.  Harvey,  and  Terri  L.  French.  

Women’s  Voices  in  the  Senryu  Conversation

While  men   (including  Chen-­ou  Liu,  Liam  Wilkinson,  Alan  
Pizzarelli,  Michael  Dylan  Welch,  Robert  D.  Wilson,  and  William
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Pinckard)   continue   to   be   engaged   in   conversations   around  
the  relevance  of  senryu  in  contemporary  poetry,  women  have  

form,  and  to  lead  debates  surrounding  senryu  with  a  slightly  
different  voice—not  so  scholarly  or  analytical;;  a  saucier,  more  
challenging  voice.

An  Opportunity

woman’s   voice   enlivens,   spices   up,   and   gives   depth   to   the  
body  of  work  around  the  senryu  form,  is  in  order.  It  has  been  
my  observation  that  women  have  few  avenues  to  express  what  
they  REALLY  think,  in  a  way  that  they  can  be  heard.  In  2013,  
we  still  have  extremely  talented  women  golfers  and  basketball  
players  who  make  a  lot  less  money  than  their  male  counterparts,  
and   thus   do  not   compete   on   equal   terms.  The  women  who  
do  get  paid  highly  are   the  models   in   the  “Sports   Illustrated  
Swimsuit”  edition.

In  comfortable   settings,  however,  we  women  get   saucy  and  
spicy—and  on  our  own  terms.  We  laugh  at  our  own  dry  wit.  
We  laugh  at  our  own  bodies.  We  make  fun  of  telling  the  truth    
about  what  we  might  never  make  fun  of  in  public,  especially  
ourselves  and  those  we  nurture.  We  share  a  sense  of  freedom  
and  liberation,  in  certain  settings,  that  we  cannot  in  much  of  
our  lives.  We  use  language  we  don’t  use  in  public  (but  men  
use  freely  all  the  time).  We  love  the  fact  that  someone  actually  
listens,  and  understands.  

Yet,  we  remain  limited,  in  what  we  can  express,  and  how  we  
can  express  it.  Senryu  opens  doors  for  us.  Women  can  expand  
themselves,   if   they   give   themselves   permission,   and   add   a  
whole  lot  of  spice  and  sauciness  to  the  conversations  around  
the  senryu  form,  including  offering  good  examples.  And  senryu,  
as  a  form,  invites  us  to  have  a  voice  in  a  way  haiku  does  not.

Ce  Rosenow  states   the  point  well   in  her   recently  published
essay  on  senryu  when  she  says  in  the  conclusion,  “When  its
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-­
culty,  senryu  offers  moment  by  moment  reiterations  of  human  
persistence  in  the  face  of  adversity.”4  

Taking  the  Invitation  Seriously

Indeed,  women  are  offering  critical  points  of  view  concerning  
to  what  degree  senryu  should  be  valued  in  the  contemporary  
EL  writing  world  as  its  own  separate  genre.

In  her  essays  on  senryu,  Jane  Reichhold  implores  senryu  writ-­

to  distinguish  their  work  from  haiku,  and  until   that   is  done,  
all  EL  senryu  currently  being  written  should  be  considered  as  
haiku.”5      She  also  asks  senryu  writers  to  examine  more  care-­
fully  what  they  consider  to  be  distinguishing  differences  be-­
tween  the  two  forms.6  I  believe  that  is  a  fair  request.

On  the  other  hand,  Dr.  Gabi  Greve  of  the  Daruma  Museum,  
Japan,  and  moderator  of  the  World  Kigo  Database,  agrees  with  
me  that  senryu  is  a  different  form  from  haiku,  and  summarizes  
her  thoughts  in  the  following  senryu:

                                                                              senryu
  don’t  tell  me  this  is

                                                                              a  haiku7  

Marlene  Mountain  offers  yet  a  contrasting  perspective  in  “‘the  
japanese  haiku’  and  so  on”:  “re  haiku  or  senryu.  good  grief.  
what  a  weird  separation.”8  She  wonders  if  this  should  even  be  
an  issue,  as  she  sees  the  entire  argument  as  silly.

I  am  forming  my  own  opinions.  Recently,  I  sponsored  a  rather  
rigorous  contest  on  a  writing  site,  asking  writers  to  study  the  
difference  between  haiku,  senryu,  and  “5-­7-­5.”  I  received  very  
thoughtful  responses  from  well-­respected  women  writers.    As  
a  writer,  myself,  of  both  senryu  and  haiku,  I  take  Jane’s  invita-­
tion  very  seriously.  Other  women  writers  of  senryu  do  as  well,  
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including  many  of  the  seventeen  women  involved  in  creating  
Pieces  of  Her  Mind.

I  ask  the  same  of  haiku  writers:  to  take  this  conversation  seri-­
ously.  Let’s,   collectively,   decide  on   a   difference(s)   between  
the  two  forms,  and  allow  senryu  to  be  the  historically  evolv-­
ing,  rising  star  that  has  the  potential  to  offer  so  much  value  in  
contemporary  literature.

Separating  the  Chafe  from  the  Chaff?

Reichhold  has  written   an   essay   that   provides   a   provocative  
metaphor   of  Apples   getting  mixed  up   and   contaminated  on  
their  trip  from  Japan  to  become  Apples  H  and  Apples  S.9  It  is  

way  to  differentiate  these  two  poetic  forms.

There  are  several  key  points  of  debate  that  appear  in  conversa-­
tions  around  forming  a  description  of  senryu.  I’ll  summarize  

about  where  we  might  consider  heading  collectively,  as  writers  
of  contemporary  EL  haiku  and  senryu.  Helpful  to  my  thinking,  
in  addition  to  numerous  essays,  was  the  document  created  by  

and  Related  Terms.”10

To  Kigo  or  Not?  A  Seasonal  Waltz

First,  should  haiku  include  a  kigo,  or  seasonal  word,  and  should  
senryu  not  have  a  kigo  or  seasonal  word?  I  would  answer  yes  
to  this  question.  Unfortunately,  EL  haiku  has  evolved,  in  cur-­
rent  years   in  EL  writing,   such   that  haiku  are  published  and  
recognized  as  haiku  even  though  they  don’t  have  a  kigo,  and  
senryu  have  been  written  with  kigo,  which  confuses  the  issue.

However,  large  databases  of  kigo  now  exist  (e.g.,  Higginson  
and  Greve),  which,  for  me,  no  longer  allows  writers  of  either  
form  to  ignore  kigo  (or  lack  of  one)  as  an  excuse  not  to  dif-­
ferentiate  the  forms.                                                                                                                                    
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Reichhold  argues  that  kigo  should  not  be  considered  a  factor  in  
differentiating  senryu  from  haiku  as  “nature”  includes  “human  
nature.”  On  this  point,  I  disagree.  The  original  meaning  of  the  
word  kigo  was  “seasonal  word”  as  opposed  to  its  EL  evolved  

-­
ters  the  discussion.  Human  nature  may  be  a  part  of  nature,  but  

Additionally,  when  a  word  contained  in  a  kigo  database  is  used  
in  a  senryu,  it  generally  is  not  used  as  a  seasonal  word.  Anita  
Virgil,  former  president  of  the  Haiku  Society  of  America,  ap-­
pears  to  agree  that  kigo
kigo  as  they  are  in  haiku.  Virgil  discusses  the  uses  of  season  
words  and  their  relevance  to  senryu  by  examining  links  in  clas-­
sical  renku:  “These  links  within  the  haikai  no  renga  (renku)  
contain  several  things  which  prepare  for  the  advent  of  senryu.  
They  often  deal  with  human  eroticism.  Human  activity  rather  
than  nature  dominates.  Most  links  do  not  rely  on  season  words  
or  phrases  (kigo)  though  they  may  contain  one  .  .  .”.  Virgil  goes  
on  to  explain  how  the  renku  poet’s  “skill    and  playfulness”  allow  
him  to  bend  the  rules  around  season  reference  by  “utilizing  [the  
word]  ‘blossoms’  metaphorically  to  imply  the  woman’s  body.  
Thus  he  creates  an  extraordinarily  beautiful  link  that  is  really  
about  human  passion.”11

Kireji,  Where  Do  You  Stand?  Do  You  Want  to  Dance,  or  Not?
     
Second,  should  haiku  contain  a  kireji—cutting  word  or  gram-­
matical  marker—and  senryu  not  contain  a  kireji?  For  me,  this  
poses  a  lot  of  problems  in  that  kireji

kigo,   in   its   translation  from  Japanese  
to  EL  writing.With  apologies  to  Chen-­ou  Liu  (whose  senryu  
sometimes  contain  kireji  and  sometimes  don’t),  I  would  say  
that  both  haiku  and  senryu  can  contain  a  kireji.

Liu,  who  advocates  for  a  required  kireji  in  haiku,  and  not  in  
senryu,  points  out,  himself,  numerous  “complications”  around  
the  use  (or  not)  of  kireji  in  both  haiku  and  senryu,  where  it  is
liberally  used  in  current  EL  writing  by  writers  of  both  short
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poetry  forms.  He  argues  that    syntactic  breaks  and  use  of  punc-­
tuation  actually  make  for  weaker  haiku,  and  he  calls  on  haiku  
writers  to  write  poems  with  a  psychological  bent,  opening  up  
an  interpretive  space  for  the  reader  to  coauthor  the  poem  (as  
Professor  Hasegawa  Kai  has  suggested12)—and  with  alterna-­
tive  forms  of  kireji.

Based  on  the  work  of  Mark  Morris,  author  of  the  groundbreak-­
ing  essay  entitled  “Buson  and  Shiki,”  Liu  suggests  the  following  
three  alternatives  to  consider  around  kireji:

1.  Something  that  separates  a  hokku  into  two  parts  and  estab-­
lishes  a  visual  correspondence  between  two  images;;
2.  That  which  clearly  expresses  a  division  of  yin  and  yang,  or                                                                  
the  existence  of  an  interesting  confrontation  within  a  poem;;  and
3.  The  feeling  of  going  and  coming  back  again.

well-­written  haiku  with  a  kireji  (and,  I  do  agree  this  IS  a  haiku,  
and  not  a  senryu):

                                                                            an  old  pond  .  .  .
                                                                            a  frog  leaps  in

the  sound  of  water13

kigo,  kireji,  and  hai  humor.  I  
beg  haiku  writers  to  continue  in  this  time-­honored  tradition,  just  

-­
ever,  senryu  beg  for  a  kireji
me  to  include  kireji,  

Fashion  Sense—What  Should  I  Wear  If  I  Want  to  Dance?

Third,  should  senryu  be  differentiated  from  haiku  by  some  sort  
of    “visual”  appearance,  such  as  being  in  one  line,  using    punctua-­
tion,  using  exactly  17  syllables,  having  a  5-­7-­5  syllable  count,  or
being  composed  in  a  different  color  font,  as  Reichhold  suggests  
in  her  essays  and  comments  in  the  AHA  Forum?  My  answer  
would  be  no.                                                                                
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There  has  been  much  pushback  against  the  standardization  of  
form,   including  several  excellent  articles  written  about  why  
5-­7-­5  syllable  count  is  not  appropriate  for  haiku,  senryu,  or  the  

Michael  Dylan  Welch  come  to  mind).14

Poets  need  room  to  develop  their  own  forms  or  styles.  Alexis  
Rotella,  for  example,  explains  her  own  use  of  caps  and  punc-­
tuation,   in  all  poems,   including  senryu,  haiku,  and  tanka,   in  
the   essay   “Why  Does  Alexis  Rotella  Use  Punctuation   and  
Capitalization  in  Her  Little  Poems?”15:

Developing  form  in  this  fashion  is  akin  to  developing  voice.

What  Say  You?  Want  to  Tango?

So,  what  IS  something  we  all  can  wrap  our  arms  around?  I’d  
like  to  suggest,  as  a  serious  contemporary  EL  senryu  writer,  the  

and  irony  around  human  conditions  (for  senryu),  as  opposed  to  
the  humor,  fun,  and  exploration  that  is  framed  around  seasonal  
references  (for  haiku).

I  recognize,  and  respect,  as  a  writer  of  both  haiku  and  senryu  
myself,   that  though  karumi,   the  light  touch,  is  valued  in  the  
haiku  world,  many  haiku  writers  are  seeking  to  understand  their  
observed  world  in  a  serious  and  earnest  fashion.  That  serious-­
ness,  and  lightness,  combined  with  an  observation  of  seasons,  
as  opposed  to  a  much  more  sarcastic,  ironic,  and  satirical  tone  
of  observation  about  the  human  condition,  seems,  to  me,  to  be  
one  way  to  differentiate  haiku  from  senryu.  

Reichhold  has  observed:  

Many  persons  argue  that  verses  having  humor  or  satire  should  be
called  senryu  instead  of  haiku,  but  the  hai  of  haiku  means  in  Japanese
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“humorous,  joke  or  funny.”  In  spite  of  the  efforts  to  make  haiku  pro-­
found  (which  it  certainly  can  be),  the  hai  still  means  not  only  joke  
or  funny,  but  also  “crippled”  referring  to  the  use  of  sentence  frag-­
mentation.  This  factor  has  been  so  hidden  from  us  who  do  not  speak  
Japanese  that  we  think  haijin  (a  writer  of  haiku)  is  a  term  of  honor  
when  in  reality  haijin  can  mean  to  a  Japanese  “a  crippled  person.”16  

                                                                          
For  me,  “satire”  and  “irony”  do  not  imply  “humorous,  joke,  or  
funny.”  Rather,  satire  and  irony  involve  sarcasm,  parody,  bur-­
lesque,  exaggeration,  juxtaposition,  analogy,  double  entendre,  
and  a  play  on  words.    It  is  a  “militant”  type  of  language  where  the  
writer  professes  to  approve,  or  accept  as  natural,  the  very  things  
she  wishes  to  attack,  just  as,  in  1746,  Japanese  men  chose  to  attack.  

Let  me  offer  a  few  of  Rotella’s  classic  senryu  (from  OUCH:  
Senryu  That  Bite17  )  as  examples  of  senryu  that  are  fashionably  
dressed,  sassy,  and  contain  satire  and  irony:  

  The  hitchhiker
                                                                                      gives  me  

Or,  how  about:

                                                                                  To  see  what
                                                                                  I’ve  been  up  to

I  google  myself.

No  kigo,  and  obvious  satire  and  irony.  Rotella  does  not  cel-­
ebrate,  or  observe,  nature  or  seasons,  but  makes  fun  of  herself.    
In  the  process,  she  plays  with  words  and  makes  the  reader  think.    
She  relates  to  us,  about  us.

Pieces  of  Her  Mind

My  inspiration  for  the  book,  Pieces  of  Her  Mind:  Women  Find  
Their  Voice  in  Centuries-­Old  Forms,  came  from  several  sources.
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First,  I  had  been  taking  classes  in  Japanese  short  poetry  forms  
and  discovered  a  true  love  for  senryu  as  a  way  to  express  my  
own  voice.  Second,  one  of  my  teachers,  and  the  editor  of  our  
book,  remarked  that  he  would  love  to  see  a  book  on  senryu,  writ-­
ten  by  women,  and  I  discovered  that  none  existed.  And,  third,  I  
read  an  enticing  quote  from  Liam  Wilkinson,  former  editor  of    
Prune  Juice,  a  journal  I  follow  faithfully,  that  described  how  I  
like  to  write:  “Presenting  one’s  self  in  a  spontaneous,  truthful,  
funny,  and/or  profound  way  whilst  also  arousing  a  recognition  
of  the  reader’s  own  human  nature  is  the  not-­so-­simple  key  to  
being  a  good  writer  of  senryu.”18

Thus,   I   convened   a   group  of  women  writers   to   take  on   the  
challenge  of  writing  and  describing  senryu.  After   two  years  
of  study,  including  Internet  research,  publication  and  reviews,  
conference  calls,  extensive  collective  editing,  and  professional  
support   from  graphic   illustrators,  editors,  and   the  publisher,  
we  chose  to  honor  Japanese  history,  tradition,  and  aesthetics  
around  senryu.  Mind  you,  amongst  eighteen  of  us,  there  were  
(and  remain)  differences  of  opinion.    And,  these  differences  are  

dialogue.  Over  half  the  poems  we  submitted  for  inclusion  in  the  
book  were  rejected  by  the  editor  of  the  book.  We  continue  to  ask  
ourselves  whether  all  the  poems  accepted  were,  in  fact,  senryu.  

-­
tion)  of  senryu  which  guided  us  in  our  work:

Senryu  is  a  short  poetic  form  of  Japanese  origin  with  a  smooth,  not  

often  ironic,  cynical,  sharply  witty,  or  satiric  manner.

Here  is  a  sampling  of  senryu  from  Pieces  of  Her  Mind,  selected  
from  the  eight  chapters  of  the  book:

Beauty—on  face  value

          for  my  life  to  change

          what  will  I  wear?           ~  Deborah  Kammer                  
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Enlightenment—

          alone
          in  a  room  full
          of  people                        ~  Vicki  Bonnell
  

Laughter—naughty  but  nice

          maybe
          in  a  way,  I’m  sort  of
          indecisive                        ~  Suzanne  Fuller

Passion—I  have  a  headache

          I  bake  bread
          to  see  something  rise
          in  the  morning                       ~  Marie  Toole

Strength—nego-­she-­ator

          mammography  .  .  .
          tightening  the  grip
          on  breast  cancer                     ~  Dana  Furrow

Truth—little  white  lies
  

          I’m  an  open  book
          unfortunately  it’s  blank
          like  my  diary                        ~  Marie  Toole

Wisdom—with  thyme  comes  a  sage
        

          her  income

          she  can’t  budge  it                     ~  Sally  Yocom

Friendship—bosom  buddies

          after  her  service
          I  stare  into  the  portrait
          we  fought  over                     ~  Lois  J.  Funk              
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Collectively,  I  ask  how  anyone  can  call  these  haiku?

They  have  no  kigo,  and  are  satirical  statements  about  the  human  
condition,  including  ours.  I  can  hear  my  fellow  women  laugh-­
ing,  or  commenting  provocatively,  over   these  senryu  during  
lunch,  or  over  a  glass  of  wine  while  sitting  at  the  bar!  They  
invite  a  bit  of  follow-­up  sass.  Yes,  a  few  do  contain  a  kireji.

Summary

Senryu  is  a  delightful  form  for  women  to  embrace,  to  study,  
analyze,  and  pursue.  For  me,   it   is   its  own  separate  genre  of  
poetry  that  allows  us  to  express  ourselves,  literally  and  meta-­
phorically,  in  a  way  that  is  unique  and  current.  We  women  have  
a  history,  over  years,  of  becoming  increasingly  independent,  
free,  and  not  afraid  to  clarify,  and  yes,  change,  “rules.”  We  also  
maintain  and  respect  a  sense  of  history  and  rebellion.  To  a  large  

we  can  still  become,  today.    

As  responsible  poets  and  writers  in  all  genres,  I  believe  it  is  
our  collective  responsibility,  as  women  writers,  to  research  his-­
tory  and  traditions  behind  short  Japanese  poetic  forms  before  
calling  them  a  certain  name.  If  we  choose  to  rebel  against  the  
traditional  roots  of  a  particular  form,  I  tend  to  think  it  needs  to  
be  reasoned  and  informed.  I  also  think  we  can  change  course  
as  we  become  more  informed.

I  encourage  that  we  continue  to  “fuss”  with  each  other    (phrase  
from  a  Reichhold  essay19),  and  pay  attention  to  how  our  work  

all  we  are  becoming  a  global  world,  and  Japanese  women  are  
liberating  themselves  as  well.

I  offer  that  we  continue  to  follow  the  evolution  of  the  senryu  
form  in  Japan.  Yes,  it  is  rehabilitating  and  resurrecting,  and  let’s  
honor  that  evolution,  while  also  informing  it.  This  means  not  
disparaging  the  senryu  form,  but  recognizing  it  for  what  it  is,  

global  conversations  as  collective  learners.                                  
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I  also  offer  that  we  change  the  conversation  amongst  ourselves.  
Let’s   change   the   old   “ranking   system”   to  make   senryu   an  
equally  respected  form  of  EL  poetry  as  is  haiku,  despite  his-­
tory  and  tradition.  

haiku   that  makes   sense   and   can  be   embraced  by  writers   in  
both  genres.  Personally,   I   like  apples  called  Fuji  over   those  
called  Granny  Smith,  even  though  the  two  might  have  been  
confused  or  contaminated  on  their  trip  from  Japan  to  America,  
per  Reichhold’s  metaphor.20

Women  ARE  speaking  up  about  senryu.  Numerous  examples  
can  be  found  on  blogs  and  forums.  In  Haiku  Matters!,  for  ex-­
ample,  Susan  Shand  comments:

I’ve  been  looking  at  senryu.  I  haven’t  written  much  senryu  myself  so  
I’m  not  familiar  with  this  form—which  is  often  considered  to  be  the  
poor  cousin  of  haiku.  I  don’t  think  it  is  a  poor  cousin  at  all.  It  provides  
a  medium  which  is  largely  free  of  all  the  form  judgments  that  haiku  
suffers  from  and  which  allows  for  a  level  of  comment  and  observation  
lost  to  haiku.  You  do  tend  to  get  a  lot  of  aphorism-­ku  and  joke-­ku  but  
there  is  some  well-­crafted  and  beautifully  engaging  work  around.21

Aubrie  Cox,   graduate   assistant   at  Millikin  University,   and  
haiga  editor  for  the  online  haikai  journal  A  Hundred  Gourds,  
is  compiling  an  anthology  of  haiku  and  senryu  by  women.    She  
wrote  on  her  website:

At  the  beginning  of  2011,  it  came  to  my  attention  that  there  is  no  
anthology  of  just  women’s  English-­language  haiku  (none  that  I’ve  

the  English-­language  community,  they  deserve  a  space/recognition  
of  their  own.  With  that  in  mind,  I  decided  to  put  the  project  into  mo-­
tion  on  my  own.22

I  look  forward  to  Cox’s  anthology.  In  the  meantime,  those  who  
wish  to   learn  more  about  Pieces  of  Her  Mind:  Women  Find  
Their  Voice  in  Centuries-­Old  Forms,  or  who  wish  to  comment                                        
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on  the  thoughts  in  this  essay,  please  visit  the  book’s    Facebook  
page  or  the  Pieces  of  Her  Mind  blog.23  

Alexis  Rotella  summarizes  my   thoughts  so  well   in  her  own  
senryu24:

                                                                              The  person  I  wrote
                                                                              the  book  for

  doesn’t  buy  a  copy.

I  hope  to  hear  more  from  the  persons  for  whom  I  wrote  this  essay.
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Quite  a  Different  Thing
Tom  Tico,  San  Francisco,  California

It’s  been  said  that  when  a  haiku  is  well  written  it  allows  the  
reader  to  share  the  experience  the  poet  had.  Anyone  who  has  
delved  into  haiku  has  undoubtedly  encountered  this  idea.  But  
is  this  really  true  or  is  it  a  romantic  notion  that  doesn’t  take  
into  account  the  probable  transformation  the  haiku  experience  
goes  through  before  it  becomes  a  published  poem?  Could  it  be  

often  considerably  different?  I  think  so.

Recently  I  came  across  a  quotation  by  the  painter  Stuart  Davis*  

act  of  painting  is  not  a  duplication  of  experience,  but  the  exten-­
sion  of  experience  on  the  plane  of  formal  invention.”  As  I  read  
this  statement  I  recognized  the  truth  of  it  and  was  aware  that  it  
was  equally  applicable  to  haiku.  The  haiku  poet  doesn’t  (except  
in  rare  instances)  duplicate  with  words  the  haiku  experience.  
He  alters  it  so  that  it’s  more  in  keeping  with  the  dictates  of  his  
imagination,  so  that  it  more  readily  conveys  the  intuition  he’s  so  
earnestly  trying  to  share.  Rather  than  being  a  verbal  re-­creation  

creation  that  sprang  from  it.  And  that’s  quite  a  different  thing.

*Stuart  Davis  (1894–1964)  in    Artist  to  Artist:  Inspiration  &  Advice  
from  Artists  Past  &  Present    (Corvallis,  OR:  Jackson  Creek  Press,  1998).

Tom  Tico’s  haiku   first  appeared   in  American  Haiku   in  1966.  And  
since   then  his   poems  have   steadily  been  published   in   the   various  
haiku  magazines.  He’s  also  had  numerous  essays  published,  mainly  
in  the  mode  of  haiku  readings.
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No  One  Is  Wrong

I  confess.  I’m  a  terrible  typist.    In  the  “old  days”  of  typewriters,  
I  went  through  bottles  of  Liquid  Paper  to  white  out  my  mistakes.  
Word  processing  makes  it  easier  to  correct  my  typos,  but  many  
still  get  by  me.  So  when  a  collection  of  haiku  arrived,  printed  
very  nicely  in  booklet  form,  I  saw  my  haiku  and  thought,  “There  
I  go  again.  A  typo!”  But  I  checked,  and  the  error  was  the  edi-­
tor’s,  not  mine.  I  emailed  friends  both  versions  of  the  haiku  
and  asked  which  one  they  preferred—withholding  until  their  
reply  which  one  was  “my”  haiku.  One  version  was:

                      the  trees  are  bare
fewer  gusts,  at  last  

The  other  version  added  an  e   to  gusts:  guests.  Most   friends  
preferred  gusts.  I  did  too.  But,  you  know  what?  My  original  
haiku  was  guests.  The  reader  is  never  wrong,  eh?

                                                              after  the  white-­out
  my  backyard  a  still  life

                                                              chick-­a-­dee-­dee-­dee

Neal  Whitman  lives  with  his  wife,  Elaine,  in  Pacific  Grove,  Califor-­
nia,  and  in  nearby  Carmel  both  are  docents  at  the  Robinson  Jeffers  
Tor  House.  Neal  splits  his  time  between  Western  and  Japanese  forms  
and,  in  particular,  enjoys  creating  haiga  by  pairing  his  haiku  with  
Elaine’s  photographs.  Also,  in  recital  they  combine  his  poetry  with  
Elaine’s  Native  American  flute.
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Christopher  Patchel.  Turn  Turn.  Winchester,  VA:  Red  Moon  
Press,  2013,  unpag.,  perfect  softbound,  5  x  7.  ISBN:  978-­1-­
936848-­14-­0.  US$12  from  www.redmoonpress.com.

by  Michael  McClintock,  Clovis,  California

For  those  who  prefer  reviews  that  get  to  the  point,  the  remainder  
of  this  paragraph  about  this  book  is  for  you:  few  words,  right  

collection?    The  rest  is  gravy.

Christopher  Patchel  has   for   ten  years  belonged   to   that  band  

and  still  be  alive  to  read  it.  In  fact,  I  think  my  prospects  are  
good  for  seeing  a  second  and  even  third  collection,  for  here  is  
a  strong,  steady  poet  who  appears  to  write  at  least  one  minor  
masterpiece  a  month.

In  a  personable,  short  preface  Patchel  writes:  “A  quick  study  
I’m  not.   In   putting   together   this   overdue   collection   it   took  
several  years  of  musing  on  my  decade  of  published  haiku  to  
fully  recognize  the  theme  of  time  that  runs  through  my  writing.  
Time  in  all  its  manifest  forms  and  hues:  The  chronos  progres-­
sion  and  duration  we  mark  off  with  clock  and  calendar   .   .   .  
occurrences  that  arrest  our  attention,  awaken  a  sense  of  carpe
diem,  or  even  intersect  eternity  ‘At  the  still  point  of  the  turning  
world.’(T.S.  Eliot).”1        

I  am  generally  leery  of  poets  who  throw  quotes  of  T.S.  Eliot  
at  me  in  their  prefaces,  but  Patchel’s  placement  of  his  work  at  
Eliot’s  “still  point”  proves  to  be  a  valid  recognition  of  both  his  
intention  as  a  poet  and  the  results  he  has  selected  for  Turn  Turn.

For  those  wanting  more  (I  did),  I  found  a  good  interview  of  
Christopher  Patchel  on  Melissa  Allen’s   blog  at

Reviewed
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Wordpress.com.  In  the  interview,  Patchel  says  about  his  haiku  
apprenticeship:

Writing  was  about  the  last  thing  I  expected  to  get  involved  in.  Nev-­
ertheless,   I   enrolled   in   a  poetry  class,   and   tried  my  hand  at   com-­
posing   free   verse.   Shortly   after   that   (as   the  millennium   turned)   I  

evocative   power   of   so   few   words.   That   more-­with-­less   aesthetic  
matched  my   graphic   design   approach,   and   I   also   appreciated   the  
quiet  perceptions,  unassuming  language,  grounding   in  nature,  and  
temporal/eternal  resonance.  It  added  up  to  a  rare  eureka  experience.  
I  read  everything  I  could  about  the  genre  and  took  up  the  challenges  
of  learning  to  write  it.

One  of  those  challenges  was,  and  still  is,  working  bottom  up  instead  of  
top  down,  starting  with  concrete  images  (show  don’t  tell)  and  gut  in-­
stincts,  so  that  abstract  thinking  (my  default  mode)  doesn’t  dominate.

As  an  artist  I’m  open  to  all  forms  of  accomplished  haiku.  But  what  
most  interests  me  are  slice-­of-­life  moments  of  perception  (whether  
trivial,  profound,  or  impossible  to  categorize)  which  become  mem-­
oir-­like  over  time  as  one’s  body  of  work  takes  shape  as  a  whole.2      

Like  Eliot’s  Four  Quartets,  Patchel’s  Turn  Turn  comes  in  four  
movements,   preceded   by   an   interior   title   page   bearing   this  
epigraph:

To  everything  there  is  a  season,
and  a  time  for  every  purpose  under  heaven.

~  Ecclesiastes  3:1

Thus  Patchel  takes  pains  to  lay  out  his  theme.  The  still  point,  
of  course,  is  the  symbol  of  the  Logos,  and  also  the  symbol  of  
the  Judeo-­Christian  God.  Conceptually,  the  source  of  move-­
ment   and   the   temporal—the   subject  matter  of  Patchel’s  po-­
ems—are  in,  and  emanate  from,  either/both.  Patchel  doesn’t  
differentiate,  and  we  needn’t  either.    

Here  are  the  titles  of  the  four  movements  and  their  accompa-­
nying  epigraphs:
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As  Long  as  I  Like
Forever  is  composed  of  nows.    

~  Emily  Dickinson

Kindle  and  Dim
Lord,  keep  my  memory  green.  

~  Charles  Dickens

You  Are  Here
December  is  the  toughest  month  of  the  year.  Others  are  July,  

January,  September,  April,  November,  May,  March,  June,  October,  
August  and  February.    

~  Mark  Twain

Perennial
While  I  breathe  I  hope.  

~  Latin  Proverb      

Within  this  simple,  impressive  framework,  through  over  120  
poems,  Patchel  draws  his  theme  from  the  everyday  properties  
of  contemporary  life  and  actual  experience.  The  epigraph  for  

and  state  of  mind.  The  possibilities  for  contrapuntal  arrange-­
ment  of  subject  matter  are  embedded  in  this  structure.  If  we  

-­
ible,  plain  diction,  Patchel  makes  poetry  of  the  near-­most  as  

hold  on  to  the  arms  of  my  chair.  

Layers  opened  and  into  them  I  fell,  each  poem  in  the  collec-­
tion  a  kind  of  prompt  for  bringing  into  play  my  own  experi-­

Patchel’s   memories,   yet   there   is   no   idiosyncrasy,   no   self-­
absorption   to   shut  a   reader  out.  The  poems  are  universal   in  
image,  music,  and  sense,  and  they  must  necessarily,  I  think,  be  
the  product  of  a  restraint  equal  to  their  delicacy,  and  a  disci-­
pline  equal  to  their  occasional  glee,  as  in  this  one,  one  of  my  
favorites—
        
         and  I  get  to  stay  out
         as  long  as  I  like
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Even   a   poem   like   this   one,   below,   speaks   of   an   experience  
that  we  can  identify  and  place  within  any  city  whatsoever  (the  
city  we  were   in)   if  we   have   been   that   “only   living   boy”—

                          day  moon
the  only  living  boy

                          in  Chicago

Patchel  is  a  poet  who  sees  within  and  without  at  the  same  time.

Other  haiku  that  act  as  fulcrums  within  the  collection  include  
these:

summer  twilight
the  walking  path  dips
into  coolness
         thrush  song
         the  play  of  light
         on  my  eyelids
                            hometown
                            the  hug
                              of  the  hills

Time  is  looked  at,  prodded,  stopped,  slowed,  put  into  motion;;  
it  is  seen,  felt,  picked  up,  set  down,  worried  about,  and  dread-­
ed.  Time   is   recaptured   through   consciousness,   it   is   recalled  
in  moments  of  poignancy  as  an  artifact  of  childhood,  and  it  
is  dwelt   in   and  extended   into  movement   felt   as   coolness   in  
the  twilight.  This  is  pure  haiku,  with  nature  and  human  nature  
in  balance,   in   tension,  not  as  opposites  but  as  complements  
to  one  another.  The  philosophy  that  imbues  these  poems  and  
gives  them  their  quiet  power  may  be  problematic  only  to  those  
pre-­disposed  to  see  nature  and  human  nature  in  continual,  un-­

    

In  each  of  the  above,  Patchel  demonstrates  that  he  has  gone  
far  beyond  an  apprentice-­understanding  of  the  genre  and  the  
kind  of  language  (my  turn  to  quote  Eliot)  the  author  of  Four  
Quartets  made  reference   to  when  he  wrote,  “For   last  year’s  
words  belong  to  last  year’s  language  /  And  next  year’s  words  
await  another  voice.”3          
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Like   most   contemporary   haiku   poets   (and   their   editors),  
Patchel   includes   in  his  work   the  occasional   senryu  while  at  
the  same  time  showing  no  inclination  or  artistic  need  to  sepa-­
rate,  label,  or  treat  them  differently  within  his  mix.  They  are  
what  they  are,  poems  focused  entirely  on  human  nature  and  
behavior,  and  some  are  splendid.  Here  are  three:    

                          the  niece
  I  cradle  in  my  arms

                          wants  down

supermarket                                night  train
the  cart  with  a  child                               we  are  all  in  this
at  the  prow                                alone

In  that  last  one,  I  wonder,  does  he  really  think  so?  More  im-­
portantly,  do  I?  Do  you?  Perhaps  the  question  is  more  impor-­
tant  than  the  answer.

The   presence   of   good   senryu   in   the   collection   contributes  
much  to  the  completeness  and  reality  of  the  world  conveyed  
by  the  whole,  resulting  in  both  aesthetic  and  thematic  satisfac-­
tions  that  haiku  alone  would  leave  unspoken  and  lost.

It   is  no  easy  achievement  to  contribute  meaningful,  original  
work   to   a   genre   that   has   a   hundred-­year   history   even   in  
its  adoptive,  English-­language  setting.  This  poet  has  done  it.  
Turn  Turn   gives   us   plenty   of   glimpses,   and   not   a   few   long  
gazes,  at  a  new  day  in  haiku.  If  this  book  is  the  milestone  I  
think  it  is,  and  a  weather  vane  for  future  things,  the  new  day  
will  be  one  in  which  we  see  poets  putting  to  use  and  advanc-­
ing   the   unique   strengths   and   perspectives   that   a   century   of  
practice   has   yielded.   They   will   apply   them   to   the   timeless  
themes  poetry  has  always  addressed,  of  course,  but  also  to  the  
special  qualities  of  life  in  a  contemporary  world  that  is  differ-­
ent  from  any  other  in  history,  and  that  is  developing  its  own  
requirements  of  language  for  treatment  of  subject  matter  and  
human  experience  in  poetry.
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Through  books  like  Patchel’s,  lovers  of  haiku  in  English  have

We  are  still  a  long  way  from  having  to  choose  between  two  
blind  goats—a  traditional  haiku   that  has  exhausted   itself  on  
clichés  and  stock  responses,  or  a  gendai  approach  that  shows  
such  unrestrained  use  of  the  disjunctive  that  the  result  is  nar-­
cissism,  nonsense,  and  dislocated  common  sense.

With  Patchel  you  get  a  third  or  middle  way,  one  that  is  concur-­
rently  social,  intimate,  and  physical.  His  poetry  is  consistently  
thoughtful,  bringing  together  delicate,  unexpected  harmonies  
between  what  the  eye  sees  and  the  heart  feels,  all  of  it  delivered  
in  a  seductive  language  of  wakefulness  and  subdued  intensity.    
This  is  vision  we  can  take  with  us  into  the  present  and  future.

Notes

1.  T.S.  Eliot,  “Burnt  Norton,  (II),”  Four  Quartets,  New  York,  Har-­
court,  1943.
2.    Melissa  Allen,  “The  Lives  of  Poets,  No.  3:  Christopher  Patchel.”  

  Retrieved  April  12,  2013  from  http://haikuproject.
wordpress.com/2011/11/01/the-­lives-­of-­poets-­no-­3-­christopher-­
patchel/.
3.  Eliot,  “Little  Gidding,  (II),”  Four  Quartets.

Michael  McClintock’s  lifework  in  haiku,  tanka,  and  related  litera-­
ture,  as  both  poet  and  critic,  spans  over  four  decades.  His  latest  hai-­
ku  collection,  Sketches  from  the  San  Joaquin,  is  from  Turtle  Light  
Press  (2008).  He  resides  in  central  California’s  San  Joaquin  Valley  
with  his  wife,  Karen.
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Philip  Rowland.  Before  Music.  Winchester,  VA:  Red  Moon  
Press,  2012,  54  pp.,  perfect  softbound,  4.25  x  6.5.  ISBN  978-­
1-­936848-­19-­5.  US$12  from  www.redmoonpress.com.

by  Dan  Schwerin,  Greendale,  Wisconsin

  
Philip  Rowland  is  a  poet  who  coaxes  us  away  from  the  arm-­
chair,  to  get  outdoors,  to  convince  us  that  we  are  not  too  put-­

One   of  my   favorite   poems   in   his   second   collection,  Before  
Music,1  is  a  case  in  point:
  
                   snow’s
                   neither
                   nor

In  three  words  we  taste  what  snow  holds:  a  deliberate  rhythm,  
-­

ing  off,  a  light  music,  and  a  visceral  peace.  The  collection  is  

content,  but  also  invite  an  appreciation  of  poetic  unity.  This  
poem  takes  us  inside  snow’s  neither/nor.  Listen  to  Rowland,  
in  his  own  words,  from  an  essay  in  the  August  2009  issue  of  
Roadrunner2:

I  would  also  argue  that  both  haiku  and  surrealist  poetry,  at  their  most  
successful,  refer  us  to  the  experience  of  non-­duality.  That  is  to  say,  
both  enact  “the  desire  to  break  through  boundaries  between  subject  
and  object  .  .  .”3

This  collection  invites  us  to  experience  the  roominess  of  that  
non-­duality:

the  room  within  the  radius  of  the  blind  woman’s  stick

We  follow  this  monostich  into  the  room  and  feel  its  space,  in  
one   thin-­lined  poetic   harmony.  Good  poetry,   from   the   back  
porch   of   realism,   out   to   the   prairie   of   surrealism,   invites   a
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consideration  of  the  limits  of  our  seeing,  the  range  of  our  writ-­
ing,  and  the  reach  of  its  vision.  

Elsewhere  in  his  Roadrunner  essay,  Rowland  peels  the  bark  
off  to  show  us  the  grain  of  surreal  haiku:

Both  haiku  and  surrealist  poetry  depend  very  much  upon  unexpect-­
ed  juxtapositions  of  images,  or  “parallel  images,”  which  .  .  .  are  a  
form  of  metaphor  .  .  .  in  all  but  name.4

“The  room  within  the  radius,”  for  example,  juxtaposes  parallel  
images  like  a  nest  of  Russian  dolls.  Rowland  has  a  gift  for  dis-­
junction  that  surprises  and  stands  up  to  multiple  readings.  Be-­
fore  Music  also  employs  many  season  words  that  help  ground  
the   leaping   in  Rowland’s   poetry.   “Summer   rain,”   “morning  
haze,”  “daylight  moon,”  and  “dusk”  anchor  the  poems  and  the  
collection.  Other  poems  take  the  reader,  the  haiku  community,  
and  short  poetry   to   the  edges  of   the   radius  we  can   reach   in  
language.  As  a  reader,  I  do  not  imagine  myself  so  put-­together  
that  I  cannot  reach  for  a  dictionary  or  search  engine  when  a  
good  poem  calls  for  it.  I  was  glad  to  be  rewarded  by  the  effort:

anchor

                                                                                                  i

                                                                                                  tic

Just  to  save  you  a  trip  to  the  dictionary,  an  anchorite  is  a  per-­
son  who  has  retired  to  a  solitary  place  for  a  life  of  religious  
seclusion.5  Language  poetry   that  can  explore   the  anchor  for  
the  small  I,  and  the  small  I  at  the  center  of  what  is  anchoritic,  
treats  the  reader  who  makes  this  excursion  into  non-­duality.    I  
will  venture,  too,  that  while  Rowland  took  me  to  surrealistic  
heights,  at  times  I  also  felt  dropped  off  at  the  esoteric:

negotiating  the  quake
                                                                          investing  in  smeared
                                                                          leaves
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If,   in   general,   surrealist   poetry   wants   to   take   us   past   what  
is  known,6  and  African  surrealists  differ  from  Europeans  by  
means  of   taking  us  not   just   to   the  unconscious,   but   farther,  
into   the   mystical,7   I   sense   Rowland’s   poetry   leading   us  
down  these  same  long  corridors.  Reading  the  poem,  I  sense  
the   quake.   I   sense   smeared   leaves   are   preservation   against  
decay.  Perhaps  the  reader  is  led  to  the  folly  of  putting  weight

was  covered  in  Poetry  101,  I  was  sick  that  day.  If  you  grant  
that  surrealist  poetry  aims  for  non-­sense   insofar  as   it   reach-­
es   for  what   is  more   than   rational,   a   poem   like   “negotiating  
the  quake”  hurls  us  into  the  exciting  orbit  of  surrealism.  My  

that  risks,  but  one  feature  I  love  about  haiku,  and  would  hate  
to   lose,   is   its  democracy.  Haiku  are   richly  complex  but  still  
accessible.  With  that  said,  Before  Music  leaves  me  appreciat-­
ing  a  writer  who  leads  us  to  these  tensions.

Rowland’s  essay  helps  explain  the  different  sets  of  expecta-­
tions  that  construct  the  surrealist  and  the  haiku  enterprise:

Where  the  surrealist  poem  tends  to  foreground,  or  frame,  its  images,  
as   if   to  make   it   clear   that   these   are   “just   images,”  haiku  presents  
them  more  simply  and  directly,  “unframed,”  possibly  with  a  stron-­
ger  implication  of  authorial  sincerity.8

Rowland   takes   us   to   the   play   of   both   sets   of   images—thus  
framed   and   unframed—offering   the   haiku   community   new  
neuro-­pathways.  

What  is  beautiful  in  this  collection  is  a  language  so  spare  that  
it  borders  on  signage.  The  multiple  disjunctions  shimmer  like  
holograms.  There  is  a  hint  of  jazz,  too:

  in  the  hush  before  music
                                                                      the  music  of  who
                                                                      I  am  not

What  this  poet  does  especially  well  is  take  us  out  to  the  edge  
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choice  of  everyday  images,  such  as  water  or  islands,  made  me
nostalgic   for   the   Wisconsin   objectivist,   Lorine   Niedecker,  
even   if   the   reach  of   this  work  made  me   search   for  my  Cid  
Corman   decoder   ring.  A   collection   like   this,   that   calls   Cid  
Corman   to  mind,   reminds  us   of   a   poet  who  was   associated  
with   the  Beats,   the  Black  Mountain  poets,  and  Objectivists,  
but  also  independent  of  them.  

In   addition,   I   am   delighted   when   haiku   make   me   think   of  
Robert  Spiess,   an  early  editor  of  Modern  Haiku   and  grand-­
father  of  the  haiku  form  in  English.  Rowland’s  poem:

sky  wires  so  wires  blue  wires

had  me  recalling  Spiess’  poem  from  The  Heron’s  Legs  (1966):

                                        old  posts  and  old  wire
hold  wild  grape  vines  holding

                                                                        old  posts  and  old  wire9

is  more  than  the  content  of  the  poems  that  leap  off  two  feet  
into  non-­duality.  Before  Music  knocks  out   the  wall  between  

take  us  out  of  our  polarities  into  a  broader  vision  of  haiku—
through   and   beyond   words,   and   smeared   leaves—past   our  
easy  fundamentalisms  to  reaches  where  poems  can  play  and  
mean  and  move.

                                                                            morning  after—
the  mountain  comes

                                                                            to  the  leaf

Notes

1.  For  additional  critical  review  see  Scott  Metz,  “Before  Music  by  
Philip   Rowland.”   Retrieved  April   16   (posted   January   25)   2013,  
from  the  Roadrunner  haiku  blog,  www.roadrunnerhaikublog.word-­
press.com.
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the  threshold  of  awareness

The  Doors  All  Unlocked,  Carolyn  Hall’s   third   collection   of  
haiku,  moves  the  mind  in  many  directions.  According  to  re-­
cent  studies  of  the  brain,  sounds  too  slight  to  reach  the  thresh-­
old  of   awareness  on   their  own  are  cognitively  enhanced  by  
linkage  with   other,   concurrent   sensations   such   as   sight.  We  
actually  hear  more  acutely  if  we  can  also  see  what  is  making  
noise.  This  bit  of  neuroscience  begins   to  explain   the  evolu-­
tionary  value  of  cross-­modal  thinking,  that  synthesis  of  sen-­
sory  input  from  which  we  derive  meaning.  No  accident,  the  
poet’s  heightened  sensitivity  to  and  understanding  of  life  also  
lies  in  the  interfusions  of  perception,  emotion,  and  memory.  
Such  fusions  are  to  be  found  throughout  Hall’s  chapbook:

telephoto  lens—                                        green  quince
the  loon’s  call                                        I  ask  again
comes  into  focus                                       if  he  loves  me

         altered  memories
         birdsong  tugging
         at  the  sky
     

the  neuroscience  offers  some  insight  into  the  poetic  impact  of  
the  second  and  third.  We  understand  precisely  the  tenor  of  the  
lover’s   question  because   of   its   association  with   bitter   fruit.  
Responding   to  fusion  upon  fusion,  we  feel   the  nag  of  unre-­
solved  recall  as  a  sound  pulling  on  the  sky  because  we  have  
known  emotional  torsion  in  the  guts.

strands  that  bind

Hall   divides   some  85  poems   into   six   sections,   each   section
its   own   thematic   cluster.   Nominally,   the   reader   is   serially
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immersed  in  acts  of  attention,   in  small   joys  and  sorrows,   in  
familial  community,  solitude  and  loneliness,  communion  with  
others  or  its  lack,  and  sudden  tremblings  before  the  mystery  
of   death   in   life.  Yet  Hall   is   too   sure   an   artist   not   to   utilize  
these  same  themes  as  strands   that  bind  one  cluster  with  an-­
other.  Haiku   that   speak   to   sensual   perception,   for   example,  
also  speak  to  the  small  gestures  with  which  we  maintain  con-­
nection  and  grace  the  perplexities  of  deep  companionship:

                  I  let  him
                                                                      remember  it  his  way—             
                  spring  gust

we  agree  to  disagree—                 the  gates  of  the  lock
a  swallowtail  sails  down                 close  behind  us
the  stream’s  dry  fork                 autumn  dusk

Placed  early  in  the  chapbook,  “I  let  him”  channels  poems  such  
as  “we  agree  to  disagree”  and  “the  gates  of  the  lock”  that  surface  
later,  in  sections  more  obviously  dedicated  to  meditations  on  in-­
timacy  and  death.  Layers  of  sensory  and  emotional  fusion  within  
poems  build  into  leitmotifs  webbing  the  collection  as  a  whole.

an  examined  life

In   the  warp   and  woof   of   The  Doors  All   Unlocked   perhaps  
the  most    compelling    strand  is  woven  of  those  personal  inti-­
macies  that  draw  the  reader  into  the  middle  of  an  examined  
life.  That  narrative    picks  up  in  middle  age,  when  everything,  

poppies!                                  lilac
my  daughter  calls                               the  familiarity
just  to  chat                                      of  his  nakedness

                                                                          dogwood  blossoms
                                                                          Mom’s  ashes

lighter  than  expected        

Children  grow  into  their  own  and  separate  lives;;  parents  age,                                                                    
get  sick  and  die;;  companions  of  the  heart  change—or,  perhaps
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worse,  don’t;;  and  the  reasons  for  all  that  has  come  before  are  
newly  called  into  question:

                                    my  life  story
to  a  stranger  .  .  .  bags  shift

                          in  the  overhead  bin

touch  so  light

In  Hall’s  hands,  haiku  technique  is  nearly  invisible,  her  touch  
so   light   as   to  be   transparent.  Syllable   and   stress;;   assonance  
and  alliteration;;  word,  line,  and  line  break—all  serve  meaning  
even  as  they  get  out  of  its  way.  Here,  all  the  l’s  contribute  to  a  

on  my  journal
                                                                                      tulip  rain

-­
eters.  Whether  in  one  word  or  twelve,  one  line  or  two  or  three  
or  more,  Hall’s  haiku  build  from  fresh  and  fertile  juxtaposi-­
tions,  from  subtle,  telling  shifts  and  double  meanings:

              Sept                 the
              ember                     sound
                  of
                  the
                  rake
                                           scraping
                                                                                                                                                                            loneliness

No  more,  no   less   is   said   than  must  be   said   to   convey  what  
one   poet   has   called   “a   careful   incompleteness   of   informa-­
tion.”1  Yet  with   great   generosity   of   spirit,   the   haiku   in   this  
collection  articulate  the  very  fragments  of  thought  necessary  

without  anticipating   that  combustion.  Hall
is  a  poet  of  precise  vision  and  open-­ended  implication.  Fuel  
and  kindling  are  all  there,  but  it  is  the  reader  who  must  strike  
the  match.  
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                                                                                words  .  .  .
the  dug-­up  stump

                                                                                too  heavy  to  lift

on  the  pulse  points

Hall’s  haiku  sensibilities  place  her  in  the  palpable  world:

Yet  that  world  also  includes  what  can  only  be  imagined  and  in-­

the  garden,  though  we  may  hardly  know  how  to  name  them:

                                                                          shimmer  of  minnows
                                                                          at  the  lakeshore  

the  mind’s   inner   landscape,   scouting   out   our   deepest   needs  
and  our  deepest  fears:

the  long  night              I  imagine
my  loneliness              dying  alone
curls  up  beside  him                         mustard  seeds

what  really  matters

Who  does  not  know  of  Jane  Austen’s  mild  dismissal  of  her  
manuscript   page   as   a   “little   bit   (two   inches  wide)   of   ivory  

-­
fect  after  much  labour?”2  Hall’s  “bit  of  ivory”  may  be  smaller  

her  poetry  to  scenes  from  a  daily  life,  her  concerns  are  any-­
thing  but   pedestrian.   Indeed,   like   the  novelist  Barbara  Pym
(sometimes  referred  to  as  a  modern  Austen),  Hall  asks  us  to
consider,  as  Pym’s  characters  often  do,  that  “the  small  things
of  life  [are]  often  so  much  bigger  than  the  great  things  .  .  .  like
cooking,  one’s  home,  little  poems  especially  sad  ones,  solitary
walks  .  .  .”3    Painting  ever  so  small  stories,  Hall  nevertheless
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grapples  with  what  really  matters—“how  to  sate  this  hunger”;;  
“how  to  dress  .  .  .  for  eternity.”  Often  somber,  always  honest,  

                                                                                                                                                                    gold-­back  fern
                                                                                                                                                                    the  mark
                                                                                                                                                                    my  words  make

Indeed.  There  is  such  a  noetic  quality  to  Hall’s  poems,  such  a  
feeling  of  rightness  in  the  mark  her  words  make,  that  to  read  
The  Doors  All  Unlocked  is  to  experience  again  and  again  the  
synesthesia   of   heightened   awareness   and   being.   Hall   may  

and  lucid  brush  work,  whether  simple,  luminous  moments  of  
common  wonder,  are  enough.  They  are.

                      on  the  easel
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by  Michele  Root-­Bernstein,  East  Lansing,  Michigan
&  Francine  Banwarth,  Dubuque,  Iowa

David   Jacobs.   Just   Before   Bed.   Spalding,   Lincolnshire,  
U.K.:  Hub   editions,   2012,   handmade   perfect   softbound,  
4.75   x   6.25.   ISBN   978-­1-­903746-­98-­1.   US$10.   Available  
from  the  author  at  davidjacobs2011@gmail.com.

last  several  years,  has  turned  exclusively  to  haiku.  A  handful  
of  the  52  poems  in  the  chapbook  have  won  accolades  of  one  
sort  or  another  and,  by  and  large,  the  rest  live  up  to  that  qual-­
ity.  Characteristics  that  struck  this  reader  include  the  deft  use  
of  language  to  connect  one  image  to  another,  the  bittersweet  
contiguity   of   reality   and   imagination,   understated   wit,   and  
unassuming   insight.   coming   ashore   /   at   their   own   pace—   /  
oarsmen’s  ripples;;  new  dementia  wing  /  Mum  insists  /  on  the  
guided  tour;;  just  before  bed  /  the  washed  up  plates  /shine  in  
the  rack.  ~MRB

Michael  Henry  Lee.  Against  the  Grain,  Haiku  and  Senryu.
Saint  Augustine,  FL:  Eleventh  Hour  Press,  2012,  56  pp.,  spi-­
ral  bound,  5.5  x  8.5.  No  ISBN.  US$8  ($10  overseas).  Avail-­
able   from   the   author   at  michaelhenrylee@bellsouth.net.

When   one   reads   widely   and   forgetfully   it   can   take   some  
time   to   link   a   remembered   haiku   to   a   poet’s   name,   let  
alone   a   face   and   a   life   story.  This   reader   is   happy   to   have  
recognized   several   favorites   in   Michael   Henry   Lee’s  
hand-­published   chapbook   of   49   poems   (his   second   col-­
lection).  A   poet   who   knows   loneliness,   illness,   and   death,  
yet   also   satisfaction   and   optimism,   Lee   is   most   persuasive  
on   time   and   its   cycles,   a   theme   that   permeates   the   work.  
The  modest,  makeshift  quality  of  the  print  job  does  not  mar  
the   overall   impact   of   this  worthwhile   addition   to   the   haiku

Briefly  Reviewed
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bookshelf.  hazy  moon   /   in  a   starry   sky—   /  our  conundrum;;    
autumn  deepening  /  so  little  time  for  /  the  time  that’s  left;;  bark  
beetle  /  a  life  well  lived  /  against  the  grain.      ~MRB

Zoran   Mimica.   Without   Keys,   haiku   poems   with   love.  
PyTao   Press/Red   Moon   Press,   2012,   perfect   softbound,  
5   x   7.   ISBN   978-­1-­936848-­13-­3.   US$12   from   www.red
moonpress.com.  

an  afterword  that  sketches  a  philosophic  sensibility  germane  to  
the  reading  of  his  haiku.  Three  themes  predominate:  our  time-­
bound  existence,  the  timelessness  of  nature,  and  the  stream  of  
our  conscious  experience  of  both.  Most  of  the  450  or  so  haiku,  
packed  densely  on  each  page,  read  as  the  improvisations  or  di-­
rect  representations  of  interior  mentality  Mimica  intends  them  

that  is  to  say  social,  permanence.  Someone  rushed  by  /  on  a  
bike—I  didn’t  even  /  bother  to  see  who  it  was;;  The  yellowness  

through  the  bushes  /  into  the  sea.    ~MRB

Ken  Jones.  Bog  Cotton,  haiku  stories  and  haiku.  Ux-­
bridge,  U.K.:  Alba  Pub.,   2012,   94   pp.,   perfect   soft-­
bound,  5.75  x  8.25.  ISBN  978-­0-­9572592-­2-­5.  US$16.

Anyone   interested   in   haibun  will  want   to   read  Ken   Jones.  
His   haibun—or   haiku   stories   as   he   calls   them—occupy   a  

reconstructions   of   same.  Utilizing   a   range   of   literary   tools  
-­

tion,  he  probes  the  story  fragments  and  back  matter  of  human  
experience  with  some  brilliant  results.  In  Bog  Cotton,  the  life  
journey  is  rendered  literally,  with  meditations  on  travel  far  and  
wide,  through  city  and  countryside,  into  the  past,  into  myth,  

and  loneliness,  between  community  and  individuality  threads  
throughout:  Sunday  morning  anglers  /  their  solitude  /  enjoyed  
together.  One  is  a  James  Joyce  lookalike—reading,  of  course.  

  ~MRB
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Steven  Carter.   Interiors.   Uxbridge,   U.K.:  Alba   Pub.,  
2012,  120  pp.,  perfect  softbound,  5.75  x  8.25.  ISBN  978-­0-­
9572592-­5-­6.  US$16.

Steven  Carter.  Book  of  Dreams.  Winchester,  VA:  Red  Moon  
Press,   2012,   70  pp.,   perfect   softbound,   4.25  x   6.5.   ISBN  
978-­1-­936848-­15-­7.  US$12  from  www.redmoonpress.com.

As  one  might  expect  of  two  books  published  in  the  same  year,  
Carter’s  dual  collections  of  haibun  share  a  number  of  thematic  
obsessions,  as  well  as  a  few  anecdotes,  bon  mots  and  poetic  
phrases.  The   prose   is   largely   excellent—conversational   yet  
larded  with  literary  and  philosophical  references.  His  rumina-­
tions  at  their  best  make  one  think  of  essayist  Philip  Lopate  as  
they  tool  around  a  notion  and  turn  it  inside  out  (see,  e.g.,  “Be-­
holder”  or  “Winter  Light”  in  Interiors).    Some  of  the  haiku  are  
also  noteworthy,  though  many  do  not  match  the  prose.  Carter’s  
dream  visions  can  challenge  connection,  as  dreams  often  do,  
yet  not  without  pointers  on  entry  for  the  willing  reader.  In  the  
haibun  “Kaneohe  Bay,”  the  narrator  panics  on  an  ocean  swim:

I   swim   harder,   but   the   shore   recedes   farther  with   each   stroke.  
[…W]hat  to  do?  .  .  .  Then,  a  voice:  Stop  struggling  and  thrashing  
about;;  stop  kicking  against  the  pricks;;  stop  .  .  .  […]  And  sure  enough,  
even  as  I  relax  and  tread  water,  the  shore  comes  closer  and  closer  […]
  
                          other  horizons
                              stopping  at  my  toes
                                      the  ocean            ~MRB

Alvin  Thomas  Ethington,  ed.  Pieces  of  Her  Mind:  Women  
Find  Their  Voice   in  Centuries-­Old  Forms.  Palm  Springs,  
CA:  Omega   Publications,   2012,   185   pp.,   hardcover,  
5.75   x   8.75.   ISBN   978-­0-­9850350-­7-­5.   US$17.95/$9.95  
(paperback),  from  booksellers.

and  avocation  that  sustains  the  arts  in  general  and  the  poetic  

observed:  that  the  humorous,  ironic  stance  is  more  elusive  than
earnest   insight.  Yet   the   effort   is  worth   the   challenge,   for   as
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Wittgenstein  would  have  it,  “A  serious  and  good  philosophi-­
cal  work  could  be  written  consisting  entirely  of  jokes.”  life…  /  
I  think  I  might  die  /  before  it’s  over  (Vicki  Taylor  Bonnell);;  it’s  
not  what  you  said  /  it  is  what  you  didn’t  say  /  that  I  heard  you  say  
(Marie  Toole);;  good  ending—  /  too  bad  it  didn’t  start  /  sooner  
in  the  play  (Joan  E.  Stern).  For  more,  see  the  essay  in  this  is-­
sue  by  Susan  Campion,  a  new  voice  in  the  endeavor.  ~MRB

Rebecca   Lilly.   Yesterday’s   Footprints.   Allan   Burns,   ed.  
Winchester,  VA:  Red  Moon   Press,   2012,   66   pp.,   perfect  
softbound,   4.25   x   6.5.   ISBN   978-­1-­936848-­17-­1.   US$12  
from  www.redmoonpress.com.

Some  of  us  write  haiku.  Some  of  us  write  haiku  poetry.  The  
skill   revolves   around   the   author’s   ability   to   gather   words,  
shape  them  into  poetic  images,  and  through  those  images  en-­

self   and   probe   deeper   into   some   essence   of   the   beauty   and  
poignancy  of  this  existence,  which  slips  away  from  us  even  as  
we  live  it.  In  this,  her  third  book  of  poetry,  two  of  them  dedi-­
cated  to  haiku,  Lilly’s  attention  to  detail  enriches  her  writing  
and  calls  us  to  witness,  to  taste,  touch,  see,  smell,  and  listen  to  
her  moments  observed:  The  valley’s  scent  /  of  rain-­wet  earth;;  
/  lowing  cattle.  
the  past  with  the  present:  All  together  again  /  old  friends  talk-­

calls  us  to  attention:  Wind
rattles  the  shutters—  /  someone  holding  /  the  wild  card;;  and,  
at  times,  brings  us  to  our  knees:  Dropping  windfalls  .  .  .  /  were  
there  such  simple  answers  /  to  our  problems.    ~FB

Magpie  Haiku  and  Tanka  Poets.  Weathered  Wings:  An  An-­
thology  of  Poetry.  Alberta:  published  privately,  2012,  72  pp.,  
perfect  softbound,  5.75  x  6.5.  ISBN  978-­0-­969356-­42-­4.  No  
price  given,  from  Joanne  Morcom  at  morcomj@telus.net.

Seven  women  poets  deliver  a  collection  of  poems  that  range  
from  the  lighthearted  to  more  serious  subject  matter.  reunion  
dance  /  wanting  him  to  stay  /  for  the  full  Bolero  .  .  .  (Patricia
Benedict);;   string  quartet   /   the  cello  gives   sadness   /  a   voice
(Sylvia  Santiago).  ~FB
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Kaneko  Tohta.  Selected  Haiku  With  Notes  and  Commentary,  
Part   2,   1961–2012.  Translated  by  The  Kon  Nichi  Trans-­
lation  Group.  Winchester,  VA:  Red  Moon  Press,   2012,  
250  pp.,  perfect  softbound,  4.25  x  6.5.  ISBN  978-­1-­936848-­
21-­8.  US$12  from  www.redmoonpress.com.

This  is  the  final  volume  in  a  4-­volume  series  on  the  life,  work,  
and  writing  of  Kaneko  Tohta,  one  of  Japan’s  leading  literary  and  

The  Future  of  Haiku,  volume  2,    was  reviewed  
in  Frogpond   35:2   and  Selected  Haiku:  Part   I,   1937–1960,  
volume  3,  was  reviewed  in  Frogpond  35:3.)  Kaneko  is  at  the  
forefront  of  the  modern  haiku  movement,  and  his  haiku  may  
appear  inaccessible  to  the  unenlightened.  But  the  collections,  
including  this  one,  come  with  extensive  notes  on  the  haiku  and  
translation  process,  which  serve  as  a   learning   tool   for   those  

is  “eye-­opening,  accessible,  and  refreshingly  direct.”  one  dog  
two  cats  /  we  three  
if  brooding  eggs  /  girls  on  the  shore    ~FB
  
Michael   Dylan   Welch,   ed.  With   Cherries   on   Top.   Sam-­
mamish,  WA:  Press  Here,  2012,  140  pp.,  ebook.  ISBN  978-­
878798-­34-­3.  Free  download   from  www.sites.google.com/
site/nahaiwrimo/with-­cherries-­on-­top.

NaHaiWriMo  (National  Haiku  Writing  Month)  is  a  Facebook  
page   that  promotes  daily  writing   through  haiku  prompts.   In  
August  2012,  a  different  prompter  each  day  suggested  themes  
such  as  star  myths,  birth,  grass,  and  forgotten  things.  Thou-­
sands  of  writers  responded,  and  from  the  selection,  190  hai-­

kind”  ebook  anthology.  Stunning  photographs  introduce  each  
prompt  and  give  the  collection  an  electric  charge.  One  of  my  
favorite   prompts  was   “Beatles   song,”  which   inspired   haiku  
and  senryu  such  as:  here  comes  the  sun  .  .  .  /  a  list  of  seeds  /  to  
plant  (Dawn  Apanius);;  spider  /  in  the  kitchen  /  let  it  be  (Terri  
L.  French);;  and   too  tight  the  last  dance  his  hey  jude  off  key  
(Sheila  Windsor).  Don’t  miss  this  free  collection,  along  with  
inspiration  to  jump-­start  your  writing  practice.    ~FB
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From  Frogpond  35:3

Marian  Olson,  Santa  Fe,  New  Mexico,  on  selected  poems:

When  the  new  issue  of  Frogpond  arrives,  I  like  to  take  the  time  
to  carefully  read  the  poetry.    I  like  to  copy  the  poems  that  move  
me  and  then  let  them  rest  a  couple  of  weeks  before  rereading  
to   see   if   they   still   retain   their   impact.   Sometimes   they   do,  
sometimes  they  don’t.    In  Volume  35:3,  the  poems  that  retained  
their  power  were  Friedenberg’s,  Davidson’s,  Barbara’s,  Cole’s,  
and  Dunphy’s.  As  it  happens,  all  but  two  of  these  were  witty  
senryu.  Out  of  the  five,  Davidson’s  unique  “rhubarb  crumble/  
how  granny  used   to  make/grandpa   cry”   both   surprised   and  
delighted  me.   I   can’t   remember   ever   reading   a   haiku   like  
“rhubarb.”  It  is  a  fine  haiku.

From  Frogpond  36:1

Marian  Olson,  Santa  Fe,  New  Mexico,  on  Steven  Carter’s  haibun:

In  Frogpond  36:1,  I  loved,  loved,  loved  Steven  Carter’s  “Rhap-­
sody  in  Black  and  White.”  Haibun  is  a  difficult  genre  and  most  
of  the  material  I  read  lacks  compelling  prose  or  a  solid  capping  
haiku,  often  both.  Not  only  is  Carter’s  prose  splendid,  his  haiku  
is  one  for  the  record  books,  and  a  perfect  capper  for  his  portrait  
of  “Rosemary.”  I  hope  to  read  more  of  his  excellent  work.
              

Call  for  Designs

Help  stock  this  pond  with  frogs!  We  welcome  frog  designs  in  
black  and  white  for  inclusion  in  the  pages  of  this  journal.  We  
hope  to  choose  a  different  frog  design  for  each  issue,  so  please  
e-­mail  your  submission  of  high-­quality   .jpeg  or   .tiff   files   to  
the  editors  of  Frogpond  at  frogsforthepond@gmail.com.

Re:Readings
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From  Frogpond  36:1

Our  deepest  apologies  to  Scott  Mason  for  dropping  the  para-­
graph  on  page  102  before  three  haiku  by  Marian  Olson  in  his  
review  of  her  new  collection,  Sketches  of  Mexico:

Then  there  are  the  tourists.  (The  author  would  doubtless—and  

no  excuse  for  less  than  gracious  behavior,  these  folks  receive  
Olson’s  most  withering  gaze.

Good  Friday  procession
                                                                      a  gringo  steps  in
                                                                      with  the  biggest  candle

no  place  to  escape                                                                                          Gucci  bag  knockoff
the  tour-­boat  bullhorn                                                                                        the  tourist  buys  three
uneasy  seals                                                                                                              just  because

Regarding  the  review  by  Roberta  Beary  of  Bamboo  Dreams:

Dear  Ms  Banwarth,

If  punctuality   is   the  politeness  of  kings,   then  preciseness   shall  be  
the  politeness  of  critics.  Otherwise  their  writings  are  destined  (if  not  
meant)   to  create  a  controversy  and  sow  discord.   I   sadly  note   that  
this  very  thing  happened  with  Roberta  Beary’s  review  of  Bamboo
Dreams  in  Frogpond,  the  magazine  you  edit.
         In   her   review   (http://www.hsa-­haiku.org/frogpond/2013-­is-­
sue36-­1/Kudryavitsky-­reviewed-­by-­Beary.pdf),   Ms   Beary   writes  
the  following:  “A  poem  by  Seamus  Heaney,  arguably  the  most  fa-­
mous   haiku   by   a  Nobel   Prize  winner,   appears   on   the   same   page,  
with  Kudryavitsky’s  own  variations   in   line  2.”     Thus   she  accuses  
me  of  rewriting  the  poem  by  Seamus  Haney!  This  is  nothing  but  Ms  
Beary’s  malicious  fabrication.  
                The  new,  untitled  version  of  the  well-­known  haiku  by  the  Nobel
prize  winner  was  written  in  2007  by  no  one  else  but  Seamus  Heaney.  
This   piece,   in  Heaney’s   handwriting   (http://irishhaiku.  webs.com/
Seamus%20Heaney.jpg)  has  been  available  for  viewing  on  the  Irish

Corrections
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Haiku   Society   website   (http://irishhaiku.webs.com/yesterdayand-­
today.htm)  since  the  very  day  the  website  was   launched  at  Poetry  
Ireland  in  February  2007.

-­
site  over  the  following  seven  long  years.  Or  was  she  too  busy  trying  

the  ever  expanding  list  of  overseas  members  of  that  association?  It’s  
-­

ets,  members  of  the  Irish  Haiku  Society,  whose  works  have  won  the  
most  prestigious  haiku  awards  and  accolades  throughout  the  world.  

-­
cious  quotation  about  my  humble  self  from  Wikipedia.  Having  read  
her  review,  one  can’t  help  thinking  that  Ms  Beary’s  knowledge  of  
the  situation  in  Irish  haiku  is  lopsided.
                As  for  the  slanderous  statement  in  the  afore-­mentioned  para-­
graph,  I  give  you  a  week  to  remove  it  from  your  pages,  in  both  online  
and  paper-­based  editions;;  otherwise  I  will  explore  my  legal  options.
Yours  sincerely,
Anatoly  Kudryavitsky,  Editor  of  Shamrock  Haiku  Journal

Roberta  Beary  responds:  

My   review   of   Bamboo   Dreams   contained   an   inadvertent  
misattribution  of  the  variation  in  line  2  of  the  Seamus  Heaney  
haiku  to  Editor  Anatoly  Kudryavitsky.  In  writing  the  review
I  relied  on  Bamboo  Dreams’  Acknowledgments  page,  which  
cites   Seeing   Things   by   Seamus   Heaney   (Faber   &   Faber,  
1991).  Bamboo  Dreams’  Acknowledgments  page  contains  no  
reference   to   http://irishhaiku.webs.com/Seamus%20Heaney.
jpg.  Similarly  in  the  Introduction  to  Bamboo  Dreams  at  page  6
Anatoly   Kudryavitsky   references   Seeing   Things   and   omits  
crediting   http://irishhaiku.webs.com/Seamus%20Heaney.jpg  
for  the  version  of  the  Seamus  Heaney  haiku  which  appears  in  
Bamboo  Dreams.
          As  to  the  rest  of  Mr.  Kudryavitsky’s  letter  in  which  he  re-­
sponds  to  my  review  of  Bamboo  Dreams,  Mr.  Kudryavitsky’s  
intemperate  response  speaks  for  itself.

Roberta  Beary  is  the  haibun  editor  of  Modern  Haiku.  Her  book  of  
short  poems,  The  Unworn  Necklace  (Snapshot  Press,  1st  hardcover  

and  a  Haiku  Society  of  America  Merit  Book  Award  winner.  www.
robertabeary.com.
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For  Books  Published  in  2011

Judges
Carolyn  Hall,  San  Francisco,  California
Christopher  Patchel,  Mettawa,  Illinois                                                                                                                                                                                                    

First  Place:  Tie  ($250  each)

Fay   Aoyagi.   Beyond   the   Reach   of   My   Chopsticks.
San  Francisco,  California:  Blue  Willow  Press,  2011.  
4.25  x  5.5  inches,  136  pages,  perfectbound.

winner  of  a  Kanterman  Book  Award,  prompted  William  Hig-­
ginson  to  exclaim  that  at  last  someone  “has  galloped  beyond  
most  of  what  we  have  learned  about  how  to  write  American  

Chrysanthemum  Love   is   a   stun-­
ningly  original  book.”  Her  second  book,  In  Borrowed  Shoes  

Beyond  the  Reach  of  My  
Chopsticks  is  outstanding  in  its  own  right.  This  newest  book  
includes  65  exceptional  new  poems  along  with  23  poems  from  
each  of  the  earlier  books,  which  are  no  longer  in  print.  Though  
she  was  born  and  raised  in  Japan,  it  was  not  until  she  was  an  
adult  living  in  San  Francisco  that  Aoyagi  “started  a  love  affair  
with  haiku  and  tanka.”  Though  she  writes  in  both  languages,  
all  the  poems  in  these  collections  were  composed  in  English.  
But  her  status  as  native-­born  Japanese  gives  her  poems  about

to  the  rich  panoply  of  Japanese  kigo.  Though  she  writes  to  ex-­
press  “who  I  am,  how  I  live,  how  I  see  and  how  I  feel,”  rather
than  about  nature,  per  se,   the  vertical  axis  of   Japanese  kigo
gives  great  depth  to  her  English-­language  poems.

2012  Kanterman
Merit  Book  Awards
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Fay  Aoyagi’s   voice   is   one   that   cannot   be   ignored   or   soon  
forgotten.                                          
                                                                                night  ocean                                                                                                              

death’s  puppeteer                                                                                        
                                                                                clears  his  throat    

handcuffed  lobsters                                                                                      soft  rain
in  the  water  tank                                                                                                a  plum  tree
A-­bomb  Anniversary                                                                                  in  its  third  trimester  

paul  m.  Few  Days  North  Days  Few.  Winchester,  Virginia:  
Red  Moon  Press,  2011.  4.25  x  6.5  inches,  102  pages,  per-­
fectbound.  ISBN  978-­1-­936848-­06-­5.

This   is   paul   m.’s   third   full-­length   collection   of   haiku,   and  
the   third   to  win  an  HSA  book  award.  This  speaks  volumes.  
He   says   in   his   introduction   to   this   latest   book,   “The   best  
poems  are  poems  of  misdirection,  leading  us  to  believe  that  
nothing   much   has   happened,   when   in   fact   everything   has  
happened  .  .  .  or  is  happening.”  The  opening  one-­liner

with  eyes  closed  spring  grass

is  a  perfect  introduction  to  the  poems  that  follow—an  explo-­
ration  of  what  the  world  feels  like  when  we  shut  out  the  ex-­
traneous  and  focus  on  immediate  sensations,  whether  they  be  
sight,  sound,  taste,  touch,  or  emotion.  The  way  paul  m.  sees  
the  world  is  utterly  unique.          

returning  body  bags
                                                                            my  DNA
                                                                            in  a  mosquito

No   sentient   being   can   walk   away   from   exposure   to   these  
words  without  being  profoundly  affected.  Although  his  haiku
often  employ  traditional  kigo,  it  is  paul  m.’s  surprising  juxta-­
positions  that  make  the  poems  memorable.

returning  geese
                                                                                    her  ashes  still
                                                                                    in  the  plain  tin
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The  quality  of  the  haiku,  punctuated  by  linocut  illustrations  by  
the  author,  is  outstanding  throughout.  It  is  no  exaggeration  to  
say  that  paul  m.  is  one  of  the  finest  haiku  poets  writing  today.

Second  Place  ($100)

Robert   Boldman.   Everything   I   Touch.   Winchester,   Vir-­
ginia:  Red  Moon  Press,  2011.  4.25  x  6.5  inches,  64  pages,  
perfectbound.  ISBN  978-­1-­893959-­95-­8.

                                                                                utterly  still
                                                                                the  bluejay  cries

utterly  what  I  am

Though   buried   deep   in   the   book,   this   poem   could   stand   as  
preface   to   Bob   Boldman’s   Everything   I   Touch.   Boldman’s  
view  of  the  universe  has  a  refreshing,  almost  child-­like  qual-­
ity,  capturing  fleeting  imagery  as  if  viewed  out  of  the  corner  
of  his  eye.  Though  often  minimalist,  his  haiku  pack  a  wallop.

                                                                                              suitcase
beside  the  grave

                                                                                              soft  rain

Allowing  himself  the  extra  words  necessary  in  this  case,

                                    Death  camp  in  the  photograph
the  little  girl’s  hair  will  always  be  blowing

it  is  hard  to  imagine  forgetting  this  image  once  Boldman  has  
presented   it   to  us   in   just   this  way.  On   the  back  cover  Anita  
Virgil   states,   “Less   is   ever   so  much  more.”  John  Stevenson
exclaims  that  “This  work  is  perfectly  tuned.”  And  Peter  Yovu
assures  us  that  “Even  if  you  have  never  read  Bob  Boldman’s  
haiku,   you  will   recognize   them,   because   their   offspring   are
everywhere.”   Though  many   readers   may   have   encountered
Boldman’s  haiku  before,   it   is  a  great  pleasure   to  have   them  
between  two  covers  and  at  hand’s  reach.
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Third  Place  ($50)

Allan   Burns.   Distant   Virga.   Winchester,   Virginia:   Red  
Moon   Press,   2011.   4.25   x   6.5   inches,   64   pages,   perfect-­
bound.  ISBN  978-­1-­936848-­08-­9.
                  
This  first  full-­length  collection  of  haiku  by  Allan  Burns  moved  
higher  on  our  list  with  each  reading.  These  are  not  poems  that  
reach  out  and  grab  you  by  the  collar;;  rather,  they  sink  in  and  
nestle  in  the  core  of  your  being.  They  are  quiet  evocations  of  
the  confluences  of  nature  and  (generally  only  implied)  human
nature.

Kind  of  Blue  the  smell  of  rain

Burns  exhibits  great  dexterity  at  widening  and  narrowing  our  
focus.

                                                                                Arcturus
a  pinecone  glows

                                                                                in  the  campfire

And  his  view  of  the  world  is  leavened  with  a  touch  of  humor.

the  dog’s  path
                                                                                      less  straight
                                                                                      than  the  path

Minimalist  one-­liners  incorporated  into  artwork  by  Ron  Moss  
(creating  haiga,  in  effect)  act  as  attractive  chapter  headings.

                                                                                                                                                        
Best  Translation

Bouwe  Brouwer,  translated  by  Bouwe  Brouwer,  Norman  
Darlington,   and   Max   Verhart.  Messages   from   the   Past.  
Den  Bosch,  Netherlands:  ’t  Schrijverke,  2011.  3  x  4  inches,  
48  pages,  ISBN  978-­94-­90607-­06-­7.

That  good  things  come  in  small  packages  certainly  proves  to  
be  the  case  with  this  delightful  book  of  haiku  and  haibun  by                                                                                                                                                  
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Bouwe  Brouwer.  Despite  its  diminutive  size  (you  can  hold  it  
in  the  palm  of  your  hand  or  tuck  it  into  your  shirt  pocket),  the  
production  values  are  surprisingly  good:  a  wraparound  four-­
color  cover,  colorful  end  pages.  Between  those  covers  are  67  
haiku  and  5  haibun,  each  one  in  Dutch  with  faultless  English  
translations.  The  haiku  are  mostly  traditional,  but  Brouwer’s  
voice   is  unique,   and  even   the  most  nature-­oriented  have  an  
emotional  tug.

                                                                                    the  old  park
                                                                                    wrinkled

in  all  its  ponds

The  English  translations  of  the  haibun  are  stunning.  The  sto-­
ries  are  engaging.  Not  a  word  is  wasted.  And  Brouwer  knows  
well  that  in  the  best  haibun  the  haiku  doesn’t  reiterate  what’s  
in  the  prose,  but  takes  one  deeper  into  it.

Honorable  Mentions  for  Best  Translation  (ranked)

A  Narrow  
Road.   Belgrade,   Serbia:   Liber   Press,   2011.   4.75   x   6.75  
inches,  106  pages,  ISBN  978-­86-­6133-­055-­1.

There  is  a  rich  lode  of  haiku  being  mined  in  the  countries  of  
Eastern  Europe.  Of  the  half-­dozen  collections  we  considered  
this  year,  A  Narrow  Road  stands  out  from  the  rest  by  virtue  
of  its  high-­quality  haiku  and  the  excellence  of  its  translations  
(from  Serbian).  Though  many  of  the  poems  are  subtle  evoca-­
tions  of  the  human  condition  with  its  objective  correlative  in
the  world  of  Nature,  others  are  more  blatantly  (and  strikingly)  
resonant.

                                                                            dark  cellar—
feeling  the  old  fears

                                                                            with  my  fingers

One   might   wish   that   the   author   had   edited   this   collection
of  160  poems  to  a  more  manageable  size.  Nevertheless,   the
strongest  poems  are  a  very  enjoyable  read.
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Walking   by  
My  Self  Again.  Sendai,  Japan:  Bookgirl  Press,  2011.  5  x  8  
inches,  70  pages,  perfectbound.  ISBN  978-­1-­933175-­03-­4.

Scott  Watson   states   up   front   that   “English   is   not   Japanese,  

I  don’t  believe  in  translation  in  the  sense  that  this  is  equivalent  
to   that.”  And   even   before   reading   that   remark   in   the   intro-­

mind  songwriters  who  do  cover  versions  of  other  songwriters’  
material,  where  the  challenge  is  to  respect  the  integrity  of  the  
originals  while  creatively  making  the  songs  their  own.  How  
faithful  Watson’s   fresh,  quirky  renditions  are   to   the  original  

us  to  say,  but  we  found  them  engaging.

into  this  wind  self-­rebukingly  walk

Best  Design  and  Aesthetics

Joyce   Clement.   Beyond   My   View.   Bristol,   Connecticut:  
Endionpress,   2011.   5   x   7   inches,   56   pages,   handbound.  
ISBN  978-­0-­983500-­80-­3.

Of  all  the  books  we  were  privileged  to  read,  this  one  provided  
the  richest  visual  and  tactile  experience  by  far.  Designed  by  the  
author  and  produced  by  Swamp  Press,  it  is  letterpress-­printed  
and  hand-­stitched,  and  uses  die  cuts,  metallic  ink,  and  textured  
paper  stocks  to  wonderful  effect.  Evocative  photographs  (also  
by  the  author)  on  translucent  pages  partially  reveal  the  poems  
to  follow.  The  bonus  (no  small  matter)   is   that   the  haiku  are  
impressive  as  well.  There  is  an  ethereal  quality  about  many  of  
Joyce  Clement’s  poems,  though  even  the  most  breathy  of  those  
are  grounded  in  reality.  Once  read,  they  are  not  easily  forgotten.

                                                                                                  the
                                                                                                  pine
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                                                                                                  when
                                                                                                  i
                                                                                                  exhale
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Best  Anthology

Lee  Gurga  and  Scott  Metz,  editors.  Haiku  21.  Lincoln,  Illi-­
nois:  Modern  Haiku  Press,  2011.  5.5  x  8  inches,  205  pages.  
ISBN  978-­0-­974189-­45-­1.

The  very  title  raises  expectations.  An  anthology  called  Haiku  
21  should  exemplify  the  changing  state  of  twenty-­first  century  
haiku   in  English,   accommodate   the  genre’s  divergent   influ-­
ences  and  approaches,  and  answer  the  editors’  own  forward-­
leaning  question,  “What  can  haiku  be?”  Indeed,  the  strength  
of   this  collection   lies   in   the  extent   to  which  Lee  Gurga  and  
Scott  Metz  were  able  to  rise  to  those  challenges.  Its  weakness,  
on  the  other  hand,  is  over-­inclusiveness.  A  tight  focus  on  the  
edgy  and  experimental,  or  on  work  that  exhibits  a  traditional/
modern  synthesis,  would  have  given  the  collection  an  overall  
coherence,  whereas  the  broad  inclusion  of  traditional  through  
gendai  makes  for  a   rather  uneasy  alliance.  Then  again,  per-­
haps  even  that  is  an  intentional  reflection  of  the  reality,  and/or  
a  gutsy  effort  to  come  to  terms  with  traditional/gendai  issues.  
Whatever  the  case,  Haiku  21  stretches  one’s  ideas  and  sensi-­
bilities,  and  is  anything  but  boring.

not
the
whole
story

but  probably  enough
fresh
snow

  Lee  Gurga

the  word  god  being  eaten  by  a  field  of  robins                                      

Scott  Metz
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Honorable  Mentions  for  Best  Anthology  (ranked)

Robert  Epstein,  editor.  Dreams  Wander  On:  Contemporary  
Poems  of  Death  Awareness.  Baltimore,  Maryland:  Modern  
English  Tanka  Press,  2011.  6  x  9  inches,  134  pages.  ISBN  
978-­1-­935398-­24-­0.

This  collection  of  382  haiku,  tanka,  and  haiga  by  nearly  200  
poets  (most  of  whose  names  will  be  very  familiar)  focuses  not  
on  death,  per  se,  but  on  our  sense  of  mortality.  The  author,  a  
psychotherapist,  provides  a  useful  introduction  to  the  themes  
covered.  Though  the  poems  are  a  bit  uneven,  the  best  of  them  
are  very  good  and  make  this  an  anthology  worth  reading.

Jerry  Ball  and  J.  Zimmerman,  editors.  Wild  Violets:  Yuki  
Teikei  Haiku  Society  Members’  Anthology  2011.  Sunnyvale,  
California:  Patson’s  Press,   2011.   6   x   9   inches,   80   pages.  
ISBN  978-­0-­974540-­49-­8.

This  very  attractive  book  (made  so  by  a  beautiful  cover  and  
foldout  Chinese  brush  paintings  by  Ann  Bendixen)  includes  
two  poems  by  each  of  57  member  poets,  as  well  as  haibun  and  
informative  essays  by  well-­known  haijin.

-­
en   our   list   of  Honorable  Mentions   to   include  A  New  Resonance,  
The  Red  Moon  Anthology,  or  Contemporary  Haibun  since  these  Red  
Moon  Press  publications  are  serial  volumes  familiar  to  haijin  around  
the  world.  Each  of  them  is  a  valuable  contribution  to  haiku  litera-­
ture,  and  we  commend  them  all.

Carolyn  Hall  was   formerly   the   editor   of  Acorn.  Her  most   recent  
book,  The  Doors  All  Unlocked,  was  published  in  2012  by  Red  Moon  
Press  and  received  an  Honorable  Mention  in  the  Touchstone  Distin-­
guished  Book  Awards.

Christopher  Patchel  is  the  cover  designer  for  Frogpond.  His  debut  
book,  Turn  Turn,  was  published  by  Red  Moon  Press  in  2013.

Editors’  Note:  Coincidentally   both   Turn   Turn   and  The  Doors  All  
Unlocked  are  reviewed  in  this  issue  of  Frogpond.                                                                                                                                                    
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2013  Nicholas  Virgilio
Haiku  Contest

Judges
Mary  Stevens,  Hurley,  New  York
John  Stevenson,  Nassau,  New  York

                                                                  through  the  teeth  
of  the  jack-­o-­lantern  

                                                                  the  wind

Addison  Owen
Age  15,  Grade  9,  The  Paideia  School,  Atlanta,  Georgia

A  jack-­o-­lantern  almost  always  has  teeth  and  they  are  almost  
never   the  sort  of   teeth   that   indicate  good  dental  hygiene.   In  
fact,  they  are  the  sort  of  teeth  that,  in  a  human  being,  would  
be  especially  sensitive   to  changes   in   temperature  and  might  
react  to  an  autumn  wind  with  a  twinge  of  pain.  Of  course,  we  
don’t  so  much  feel  the  wind  as  see  it  in  this  haiku.  It  causes  the  

The   wind   moving   through   the   mouth   of   the   jack-­o-­lantern  
brings   to  mind  how   living  beings   take   in   and   exhale   air   as  
part  of  the  breathing  process.  The  word  “spirit,”  in  its  sense  as  
the  animating  principle  in  humans  and  animals,  comes  from  
the  same  Latin   root  as  “breath”   (respiration).  That  which   is  
alive,  breathes.  But  could  it  also  be  true  that  breathing  feeds  

tions  of  this  poem  are  ghoulish  .  .  .

A  number  of  idioms  come  to  mind  when  reading  this  poem:  
speaking  “through  the  teeth”  and    “in  the  teeth  of,”  to  name  a  

is  so  well  crafted.  The  line  breaks,  in  particular,  are  cut  in  the  
most  expressive  way  possible.                                                                                                        
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  family  dinner
                                                                              the  lights
                                                                              too  dim

Danielle  Murdoch
Age  14,  Grade  8,  The  Paideia  School,  Atlanta,  Georgia

In  any  group,  there  are  going  to  be  different  perceptions  about  
the  comfort  level  for  things  like  the  temperature,  the  lighting,  
the  music.  It  is  clear  that  the  poet  is  not  the  one  who  decides  
what  the  proper  lighting  is  in  this  family  group.  All  the  same,  it  
is  good  to  be  clear  about  this  within  oneself.    Someday,  when  
creating  a  new  family,  it  will  be  good  to  be  articulate  about  it.

Traditional  Western  poetry  often  expresses  the  poet’s  deepest  
feelings  explicitly.  In  contrast,  Japanese  aesthetics  values  sug-­
gesting  emotion  instead  of  stating  it  outright.  This  can  make  
writing  haiku  very  challenging  for  Westerners,  who  want   to  
express  and  who  strive  to  be  heard  and  understood.  This  poem  
does  not  reveal  the  storyline.  Instead  it  uses  suggestion  to  al-­
low  readers  the  space  for  their  own  interpretations  and  emo-­
tions.  The  feeling  of  longing  in  the  poem  is  conveyed  subtly,  
and  it  is  enough.

  late  autumn                                                                                              autumn  wind  
  his  callused  hands                                                                          the  spool
  feed  the  line                                                                                            feeding  the  thread

          Grace  Futral                                                                                            Olivia  Babuka  Black
    Age  14,  Grade  8                                                                                                Age  15,  Grade  9
The  Paideia  School                                                                                    The  Paideia  School
      Atlanta,  Georgia                                                                                            Atlanta,  Georgia

These  poems,  both  of  which  we  found  to  be  well  written,  pro-­
vide  together  an  opportunity  to  illustrate  how  similar  material
can  produce  very  different  effects,  even  in  so  small  a  poem  as  
a  haiku.  Both  poems  begin  by  invoking  the  chill  of  autumn.  
Both  then  present  an  image  of  some  kind  of  line  being  fed  out  
from  its  source.  But  the  tones  of  each  poem  are  very  different.
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The  first  poem  focuses  on  the  hands  that  are  engaged  in  this  
task.  As   such,   it   suggests   a   teaching  moment,   in  which   the  
knowledge  and  skill  of  one  generation  is  being  offered  to  its  
successor.

The  second  poem  shows  us  only  the  mechanism.  Though  hu-­
man  hands  must  surely  have  been  involved  in  the  process  at  
some  point,  what  we  are  looking  at  now  is  part  of  a  machine.

In  the  first  poem,  the  poet  is  witnessing  not  only  an  activity  
the  older  man  has  been  doing  for  many  years,  but  one  that  the  
residents  of  the  place  have  been  doing  for  hundreds—or  even  
thousands—of  years  before  him.  In  this  way,  it  is  both  of  the  
moment  and  eternal.  And  the  implied  outdoor  landscape  sets  
this  basic  human  activity  in  a  large  physical  spaciousness.

In  contrast,  the  sound  of  the  wind  outside  in  the  second  poem  
draws  the  attention  indoors  to  the  whirring  of  a  sewing  ma-­
chine.  Autumn  is  a  time  of  turning  inward—to  indoor  activ-­
ity  and  introspection.  What  creative  projects  will  come  from  
those  rich,  inner  processes  that  happen  so  readily  during  the  
winding-­down  time  of  year?  In  addition,  the  juxtaposition  of  
the  kigo  “autumn  wind”  and  the  image  of  the  spool  feeding  
the  thread  bring  to  mind  the  passing  of  time,  giving  the  poem  
a  kind  of  lonely  beauty.

With  very  similar  images,  we  have  poems  of  community  and  
of  solitary  reflection,  of  spaciousness  and  of  the  inner  world,  
of  the  eternal  in  the  ordinary  and  of  impermanence.

                                                                  a  crack  
                                                                  in  the  parking  lot

I  tightrope  to  the  car

Liana  Klin
Age  13,  Grade  7,  The  Paideia  School,  Atlanta,  Georgia

This   walking-­carefully-­on-­a-­crack   brings   to   mind   the   chil-­
dren’s   rhyme   “step   on   a   crack,   break   your  mother’s   back.”  
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That  this  poet  is  deliberately  walking  on  a  crack  suggests  that  
he  or  she  is  probably  not  superstitious.  A  person  on  a  tight-­
rope  sets  one   foot   in   front  of   the  other,  gingerly,  with  arms  
extended  out  to  each  side.  In  this  “tightrope”  walk,  however,  
there  is  no  height  involved,  so  any  damage  resulting  from  a  
misstep  would  be  minimal.

But  so  often  we  feel  the  need  to  step  carefully  and  keep  bal-­
ance.  Adults   and   some   young   people   can   be   so   concerned  
about   how   they  might   look   to   others   that   they   never   allow  
themselves  the  pure  fun  of  such  a  moment.  A  true  poet  is  nei-­
ther  a  child  nor  an  adult  but   rather  a  creature  of  and   in   the  
moment.

words  
come  slow  like  honey

Ohio  rain

Coral  Lee
Age  17,  Grade  12.  Sage  Hill  School,  Newport  Coast,  California

While  haiku  writers  avoid  using  simile,  we  felt  the  merits  of  
this  poem  outweighed  that  convention.

This  poem  gives  the  strong  sense  of  place  so  common  in  tradi-­
tional  Japanese  poetry.  In  this  poem,  it  comes  from  more  than  
the  poet's  just  naming  the  state.  Through  the  repeated  vowel  
sounds  in  “slow”  and  “Ohio”  and  in  “come”  and  “honey,”  the  
poet  conveys  the  dreamlike  effect  of  a  slow,  all-­day  rain.

As  poet  John  Ciardi  pointed  out,  asking  what  a  poem  means  
may  not  be   as  useful   a  question   as   asking   “how”   it  means.  
This  haiku   is  a  good  example.  While  one  could  construct  a  
narrative   to  account   for   the   images—something  about   rainy  
days  spent  with  laconic  but  eloquent  companions—this  is  not  
necessary  in  order  to  appreciate  the  poem.  The  musicality  is  
intense  and  needs  no  more  explanation  than  the  opening  notes  
of  Gershwin’s  “Rhapsody  in  Blue.”                                                                                                  
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Mary  Stevens   lives   in   the  Hudson  Valley  among  much  wildlife.  A  
member  of  HSA  since  2002,  she  aspires  to  get  out  of  her  own  way  
when  writing  haiku.  Her  haiku  have  been  published  in  several  jour-­
nals,  the  2009  Red  Moon  Anthology,  and  the  2005  Snapshot  Press  
Haiku  Calendar.  She  holds  an  M.S.  in  Secondary  Education,  an  M.A.  
in  English,  and  is  a  lecturer  at  SUNY  New  Paltz.

John  Stevenson  is  a  former  president  of  the  Haiku  Society  of  Amer-­
ica,   former   editor   of  Frogpond,   founding  member   of   the  Route   9  
Haiku  Group  (Upstate  Dim  Sum)  and  current  managing  editor  of  
The  Heron’s  Nest.

The  Haiku  Society  of  America  Annual  Contests

Thank  you  to  all  of  the  judges  and  contest  coordinator,  Sari  
Grandstaff,   and   congratulations   to   the  winners   of   the   2012  
Kanterman  Merit  Book  Awards   and   2013  Nicholas  Virgilio  
competition.   The   deadlines   for   upcoming   HSA-­sponsored  
contests  are  listed  below:

  Gerald  Brady  Senryu  Contest:  August  31,  2013
  Bernard  Lionel  Einbond  Renku  Contest:  February  28,  2014
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 by Jessica Tremblay

Old Pond Comics

www.oldpondcomics.com

What are you
listening to?

The sound of
the water.

Try it!

It’s good. I love plop
music!
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Our  thanks  to  these  members  who  have  made  gifts  beyond  
their  memberships  to  support  the  HSA  and  its  work.
        

Sponsors
  (Gifts  of  More  Than  $100)  

Donors
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The  impeded  stream  is  the  one  that  sings.
~  Wendell  Berry,  in  Standing  by  Words

In  his  meditation  on  form,  Berry  suggests  that  it  works  best  when  it  
baffles.  In  this  issue  we  offer  essays  on  the  subject  of  written  form,  
reviews  of  books  that  mine  the  current  aesthetic  or  push  against  its  
boundaries,  and,  too,  a  new  crop  of  haiku  and  senryu,  linked  forms,  
and  haibun  that  explore  a  range  of  sensibilities.  Whether  traditional,  
experimental,  or  somewhere  in  between,  the  point  of  all  this  form  
is   to  challenge  our  complacencies,   to  forcibly  deflect  us  from  our  
course.  To  be  sure,  form  is  not  our  only  obstacle.  Each  and  every  one  
of  us  deals  with  the  ebb  and  flow  of  inspiration  and  purpose.  “It  may  
be,”  writes  Berry,  “that  when  we  no  longer  know  what  to  do  we  have  
come  to  our  real  work  and  that  when  we  no  longer  know  which  way  
to  go  we  have  begun  our  real  journey.”  With  persistence,  we  can  find  
the  words,  the  voice,  the  means  to  flow  between  and  around  what  
blocks—no,  forms—the  streambed.

With  Frogpond  36:2,  our  largest  issue  to  date,  we  begin  our  second  
year   as   editors.   During   this   reading   period   we   received   roughly  
3,600  haiku  and  senryu,  136  haibun,  and  77  linked  forms,  including  
14  renku.  As  we  complete  the  final  details,  our  thoughts  are  sum-­
marized  in  Maya  Angelou’s  favorite  prayer:  “Thank  you!”  We  are  
indebted  to  our  readers  and  contributors,  those  whose  work  makes  
it  onto  the  pages  and  those  whose  work  doesn’t.  Each  one  of  you  
has  something  to  teach  us,  and  we  hope  that  you  continue  to  strive  
for  excellence  in  forming  the  written  word  and  image.  We  are  grate-­
ful  for   the  support  of   the  HSA  executive  committee  and  welcome  
new  and  returning  officers,  whose  haiku  and  senryu  are  featured  on  
pages  5–7  (up  to  and  including  Randy  Brooks).  Blossoms  to  Charlie  
Trumbull  and  Bill  Pauly   for   their  proofing  expertise  and   to  Noah  
Banwarth  for  technical  support.  And,  finally,  our  deep  appreciation  
to  Chris  Patchel  for  his  fine  attention  to  detail  and  stunning  cover  
design.  We  simply  could  not  ask  for  more.

Be  well,  write  well,  live  every  moment!

Francine  Banwarth,  Editor
Michele  Root-­Bernstein,  Associate  Editor

From  the  Editors
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